第3章 爱的档案馆(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
1995年5月，北京城槐花落尽，空气里浮动着燥热的尘土味。许志远攥着刚从财务科领出的、尚带油墨气息的厚厚一叠钞票，手心汗湿。他穿过喧闹的百货大楼，径直走向电器柜台。那台黑色松下摄像机静静躺在玻璃柜里，镜头深邃，金属外壳泛着冷峻的光泽，像一个沉默的、通往未来的入口。标价牌上的数字，是他整整半年的工资总和。“就要这个。”他声音干涩，几乎没有任何犹豫。当崭新的机器沉甸甸地压进他怀里时，那冰冷的触感仿佛带着电流，直抵心尖。他典当掉父亲留下的苏联机械表换来的380元，连同这半年每一分精打细算的积攒，此刻都化作了怀中这方方正正的金属盒子。一种近乎悲壮的决心，压过了囊中空空的虚浮感。
狭小的两居室仿佛被这新成员重新点亮。许志远小心翼翼地在靠窗的书架顶层清理出一片净土——一个普通的、刷着廉价清漆的木架子，此刻被赋予了神圣的使命。他郑重地摆上那台松下摄像机，旁边是他那本写满了墨迹与泪痕的黑色硬皮笔记本。书架下方几层，周雯用医院带回来的消毒硬纸盒，仔细改造成了规整的收纳格。第一个空位，许志远放进了编号001的录像带——《晨曦的第一声啼哭》。旁边，周雯用她那双给无数病人打过针、换过药的手，极其轻柔地铺开一张水彩画纸。那是她昨晚值夜班时，凭着记忆勾勒的女儿在保温箱里第一次睁眼的瞬间，晨光在她微张的瞳孔里晕染开一片朦胧的金色。水彩尚未干透，带着湿润的、生命的气息。
“这里，”许志远的声音有些沙哑，手指拂过书架冰冷的边缘，“就叫‘晨曦成长档案馆’。”
档案馆成了这个九平米蜗居的心脏。许志远每天下班，公文包还挂在门后，人已扑到书架前。他像一个虔诚的朝圣者，指尖抚过那些日渐增多的记录载体，然后抱起女儿，镜头如同他延伸的、充满爱意的眼睛。
“1995年6月15日，编号006。”许志远低沉的声音被收录进磁带微弱的沙沙背景音里。镜头微微晃动，对准客厅地板上铺着的旧床单。
六个月大的晨曦穿着小小的棉布连体衣，仰面躺着，乌溜溜的大眼睛好奇地盯着天花板悬吊的彩色布球。她先是像只笨拙的小乌龟，胖乎乎的手臂和腿在空中毫无章法地乱划蹬踹，小脸因为用力而憋得通红。
突然，她猛地一拧腰，小屁股使劲一撅，借助一股蛮劲，“噗”地一下，竟然从仰躺翻成了趴卧！整个动作完成得猝不及防，连她自己都愣住了。她的小脑袋费力地抬着，茫然地眨了眨眼，似乎不明白世界怎么突然颠倒了方向。几秒钟的寂静后，“哇——”一声委屈的、被自己吓到的响亮啼哭爆发出来。
镜头剧烈地抖动了一下，是许志远差点笑出声又强忍着。画外传来周雯温柔带笑的嗔怪：“傻丫头，翻个身就把自己吓哭啦？”接着是衣物摩擦的窸窣声和女儿被抱起后转为抽噎的哼哼声。
周雯的贡献则在那些写满娟秀字迹的卡片和图纸上。她用护士特有的严谨和细致，绘制着晨曦的生长曲线图，精确标注每一次测量的身高体重。一张专门的卡片上，密密麻麻记录着每天的喂奶时间和毫升数，精确到个位数。
一张用蓝墨水精心描绘的口腔示意图上，一颗米粒大小、刚刚冒头的小白点被红笔圈了出来，旁边标注：“1995年8月20日，左下门齿萌出。喂奶时被小坏蛋狠狠咬了一口！”字迹旁，还画了个夸张的、龇牙咧嘴的哭脸小人。
那天晚上，许志远看到周雯揉着被咬疼的地方，眼角还带着生理性泪花，可一转头，晨曦咯咯笑着伸出小手要抱抱时，她立刻又凑上去，在那颗新牙旁边印下一个响亮的吻，笑容里没有一丝阴霾。许志远默默调转了摄像机，录下了这一幕。
最珍贵的时刻在十月的第一天降临。黄昏的光线透过窗户，给房间镀上一层暖金。许志远刚下班，风尘仆仆，正弯腰换鞋。摇篮里的晨曦忽然咿咿呀呀地朝他挥舞小手，小嘴开合，发出一个异常清晰、带着奶气的音节：“Ba…Ba！”
时间仿佛在那一刻凝固。许志远保持着弯腰的姿势，像一尊瞬间石化的雕像，只有胸腔里那颗心脏在疯狂擂动，震得他耳膜嗡嗡作响。他甚至能清晰地听到血液冲上头顶的声音。几秒后，巨大的狂喜才如海啸般席卷了他。他几乎是扑到摇篮边，手忙脚乱地抓起放在桌上的摄像机，手指因为激动而不听使唤地颤抖，差点把沉重的机器摔在地上。镜头对准女儿红扑扑的小脸，他声音发颤，带着难以置信的狂喜：“再叫一次！晨曦！再叫一声爸爸！”
周雯闻声从厨房出来，手里还拿着锅铲，脸上带着笑意，但看到丈夫那副激动得近乎失态的样子，再看看镜头只对着女儿和自己，那笑意里便掺进了一丝真实的、毫不掩饰的醋意。她放下锅铲，走到摇篮边，俯身轻轻捏了捏女儿的小脸蛋，声音温柔又带着点赌气：“小没良心的，妈妈天天抱你喂你，怎么不叫妈妈？来，跟妈妈学，Ma——Ma——！”
档案馆的温暖与丰盈，衬得老宅那边的空气愈发滞重紧绷。就在许志远沉浸在女儿初唤“爸爸”的狂喜后不久，一个周末，他们带着晨曦回老宅。
老宅客厅里，烟雾缭绕。
许志强扶着腰身已显的妻子王丽，脸上是压抑不住的得意。
他清了清嗓子，声音洪亮地宣布：“爸，妈！丽丽怀上了！昨天托人看了，说是带把儿的！咱老许家有后了！”
话音未落，许老爷子猛地从藤椅上弹起来，布满皱纹的脸瞬间被狂喜点亮，红光满面。他激动得双手颤抖，猛地一拍大腿：“好！好啊！祖宗保佑！”
他几乎是小跑着冲到五斗橱前，拉开抽屉，翻出一个厚厚的牛皮纸信封，看也不看，一把塞到志强手里，声音因激动而拔高：“拿着！五千！给丽丽好好补！给我大孙子补！想吃啥买啥，别心疼钱！”
厚厚一沓崭新的“蓝精灵”（百元大钞）暴露在空气中，那鲜亮的颜色刺痛了周雯的眼睛。
她抱着晨曦，默默地站在角落，看着公公脸上那从未对晨曦展露过的、近乎谄媚的喜悦，看着婆婆李秀兰围着王丽嘘寒问暖，端茶倒水，嘴里念叨着“小心身子”、“别累着我大孙子”。
她下意识地收紧了环抱女儿的手臂，晨曦似乎觉得不舒服，扭动了一下。
周雯低头，轻轻拍抚着女儿，目光扫过自己给晨曦换下的、放在旁边小凳子上准备带走的脏尿布。
这时，李秀兰端着切好的水果走过来，眼角余光瞥见小凳子上的尿布，眉头立刻嫌恶地拧成一团。
她快步上前，一把抓起那块沾着婴儿排泄物的棉布，像是碰到了什么极其污秽的东西，手指捏得老远，嘴里低声咒骂着：“晦气东西！赶紧扔远点！别沾了我孙子的福气！”
说着，手臂一扬，那团小小的布片被粗暴地扔出了敞开的客厅后门，落在院子的泥地上。
这动作，这言语，像淬了毒的针，狠狠扎进周雯的心口。她脸色瞬间煞白，身体微微晃了一下。
“妈！”一声压抑着怒火的低吼响起，带着难以置信的惊痛。
是许志远。
他刚才将公公塞钱的一幕和婆婆扔尿布的动作尽收眼底。
他猛地站起身，因为用力过猛，带倒了手边的茶杯。
精致的白瓷杯摔在坚硬的水泥地上，发出刺耳又绝望的碎裂声！
滚烫的茶水和茶叶溅了一地，如同此刻他心中喷涌而出的愤怒与心寒。
他几步冲到母亲面前，双眼赤红，胸膛剧烈起伏，手指颤抖地指着门外泥地上那块小小的、被抛弃的尿布，声音嘶哑却字字如刀，砸在骤然死寂的客厅里：
“那是什么晦气东西？！那是您亲孙女的尿布！她姓许！是您亲孙女！！”
李秀兰被儿子从未有过的暴怒和质问惊呆了，一时语塞。
许建国脸上的喜色也瞬间凝固，转为愠怒：“志远！怎么跟你妈说话的！一个丫头片子的尿布，扔了就扔了，值当你发这么大火？！”
“丫头片子？”许志远猛地转向父亲，眼中是彻骨的冰冷和失望，“在您眼里，只有孙子才配当人？晨曦流着的，不是许家的血？！”
空气仿佛凝固了。
老宅客厅里，只有许志远粗重的喘息声和地上茶水蔓延的细微声响。
周雯紧紧-->>
本章未完，点击下一页继续阅读