小节二：耕作之诗(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
晨光还裹着山谷的薄雾，像被揉碎的银纱，在梯田的曲线间轻轻流淌 —— 不是静止的缠裹，而是顺着稻茬的缝隙钻进去，把去年残留的秸秆裹成半透明的剪影，风一吹，剪影就跟着雾丝晃，像一群安静的小哨兵。最下层的梯田边，几株早醒的狗尾草站得笔直，穗尖挂着黄豆大的露珠，阳光刚漏下一点，露珠就折射出细碎的光，像缀在草上的小星星。风再轻一点，露珠 “嗒” 地滚下来，落在青石板路上，晕开的湿痕圆圆的，像极了阿星昨天在画纸上涂的小太阳 —— 阿星说 “这是土地睡醒的小眼睛”。雷踩着这些 “小眼睛” 走过来，布鞋底沾了层薄泥，却一点不滑。这双鞋是社区老鞋匠王伯用火星红沙鞣的皮革做的，皮革摸上去带着沙粒的粗粝感，却不硌脚 —— 王伯说 “用‘艾拉之树’的汁液泡了七天，软得能裹住脚”。鞋底刻的艾拉 “防滑符文”，是云民 “墨” 帮忙拓印的，每个纹路都弯得像小溪，纹路里嵌的植物纤维，是去年收割时阿禾帮他捡的稻壳纤维，“爸爸，嵌上这个，鞋子就有土地的味道了”。现在他走在湿石板上，鞋底像长了小爪子，每一步都踩得稳稳的，像扎根在土里的稻子。
他停在田埂边，先弯腰摸了摸那根老木桩。木桩是拓当年亲手埋的，松木质的，现在表皮裂了几道深纹，像老人脸上的皱纹，却还透着劲 —— 去年台风刮倒了旁边的小树，这木桩愣是没歪。木桩上的刻痕浅的是普通播种日，深的那道旁边，模糊的 “01” 字样还能看清，那是拓种下第一粒小麦种子的日子。雷的指尖划过刻痕，能摸到木纹里残留的温乎气，像握着拓当年没凉透的手掌。他低头，声音轻得怕惊散薄雾：“今天种‘希望 3 号’，和您当年的种子一样，饱满得能看到芽尖。” 说话时，指尖在 “01” 上轻轻蹭了蹭，好像在和拓碰了碰手。木桩顶端还留着个小凹槽，是去年阿星放鹅卵石的地方，现在槽里积了点露水，像个小小的镜子，映着天上的雾。
他的锄头斜靠在木桩旁，木质手柄是老橡树的根瘤做的，被几代农夫的手磨得发亮，琥珀色的木纹里，嵌着一点暗红的泥 —— 那是盖亚星的硅化土，当年拓从 “希望号” 带回来的，说 “要让盖亚的土，也尝尝地球的阳光”。现在这红泥和木纹长在了一起，抠都抠不下来，雷握手柄时，指尖能摸到木纹里的细微凸起，那是无数次握锄留下的 “记忆”：有拓的力道，有秦爷爷的温度，还有他刚学种地时，握得太用力留下的浅痕。他把锄头提起来，轻轻敲了敲木桩，“笃笃” 的声，像在和老伙计打招呼，锄头刃上还留着去年磨的光，亮得能映出雾的影子。
布囊挂在肩上，亚麻纤维摸上去软软的，像阿星盖的小被子。上面的 “忘忧花” 图案，是社区林婶织的，用的是绿色的植物染线 —— 林婶说 “这线是用‘艾拉之树’的叶子煮的，洗十次都不掉色，还能留香”。现在布囊凑近闻，还能闻到淡淡的草木香。雷打开布囊，里面的 “希望 3 号” 种子泛着金黄色的光，每一粒都有指甲盖大，饱满得能看清胚芽的轮廓，像裹着小太阳。他昨天挑种子挑到半夜，台灯暖光下，阿星坐在旁边的小凳子上帮他递小袋子，还指着一粒种子说 “爸爸，这粒有小月亮”—— 其实是种子表皮的反光，他却还是把那粒种子留了下来，放在布囊最里面。空瘪的、有虫眼的种子，被他放进阿星用过的小陶碗里，“这些要送到社区的堆肥箱，” 秦爷爷教他的，“就算长不成苗，也能给土地当养分，这是种子的另一种活法。” 去年他埋的空瘪种子旁边，还长出了一株三叶草，阿星说 “这是种子变的小礼物”。
薄雾慢慢散开，阳光像撒了把金屑，落在田里，把土照得暖乎乎的。雷弯腰，手掌先探进土壤 —— 土是刚松过的，湿润得能攥成团，却不粘手，散开时还能看到细小的腐叶碎，那是去年的稻秆烂在土里的，带着甜香。蚯蚓粪是黑褐色的，像小颗粒的巧克力，捏在手里能感觉到湿软的质感。指尖突然碰到个软乎乎的东西，是片刚发芽的三叶草，三片心形叶子裹着土，叶尖还沾着点泥。雷轻轻把它挪到田埂边，“留着吧，能固氮，还能给阿星当小书签”。去年阿星就把田埂上的三叶草夹在课本里，说 “这是土地送我的书签，能让我想起爸爸种地的样子”。
他用手掌边缘在土里划沟，手臂的肌肉轻轻绷紧，每道沟深刚好两指，宽能放下两粒种子，沟与沟之间的距离，像用尺子量过一样匀。刚开始学的时候，他划的沟歪歪扭扭，秦爷爷就从后面握着他的手，掌心的老茧蹭着他的手背，“力道要匀，像给土地挠痒痒，太轻了沟浅，太重了土硬，种子会不舒服”。现在他闭着眼都能划直沟，手掌边缘蹭过土壤时，能感觉到土粒在指缝间轻轻流动，像在和他打招呼。
点种子时，雷的手腕轻轻动了动 —— 草茎手环贴着皮肤，传来一丝微弱的暖意。这手环是云民 “絮” 用溪边的龙须草编的，编了三天，还在里面嵌了一点木卫二的共生体结晶，阳光下会泛淡蓝的光。“絮” 说 “这结晶能和土地的能量呼应，帮种子醒得更快”。现在能量波顺着指尖渗进土里，雷能感觉到脚底有轻微的震动，像土地在轻轻呼吸。土壤里的固氮菌开始活跃，原本深褐色的土表，慢慢泛出一点淡绿，像撒了一层碎翡翠；一条淡红色的蚯蚓从土里钻出来，在沟-->>
本章未完，点击下一页继续阅读