江城穿越之方向盘与审批单间的坚守(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
一、政务大厅的审批单与带茧的指尖某区政务服务中心的大厅总飘着淡淡的菊花香，我攥着外卖订单蹲在休息区的长椅旁，看林舟穿着熨烫平整的藏蓝色制服忙碌。他的左胸别着银色工作牌，照片上的他笑得温和，口袋里揣着张皱巴巴的办事指南，边角被反复折叠得发硬；左手按着厚厚的企业开办审批材料，某页贴着张黄色便签，写着 “需补充股东身份证明，联系李姐”；右手握着钢笔，正给一位老人耐心讲解退休手续流程 —— 指尖因长期写材料泛着薄茧，指缝里藏着点墨水，是每天处理 20 份文件、接待 15 位群众蹭上的，连指甲盖边缘都沾着点淡黑。
他的办公桌永远摆着三样东西：泡着菊花的玻璃杯，茶叶舒展在杯底，是常年说话多用来护嗓子的；记满 “群众需求” 的笔记本，某页写着 “张叔退休手续缺档案，帮查 2015 年存档记录”“李姐营业执照缺股东证明，明天提醒补交”，字迹工整得像打印的；还有本贴满便签的日历，上面用红笔标注 “周三陪母亲复诊，挂心内科专家号”“周五代驾接单高峰，提前检查电动车电池”。午休时，他会靠在椅背上揉肩膀，眉头轻轻皱着，手机却不停响 —— 有时是群众咨询办事流程的电话，有时是代驾平台的接单提醒，他总说 “两边的事，都不能耽误”。
上周暴雨天，我送晚班外卖到政务大厅，撞见他在茶水间偷偷贴膏药。他背对着门口，把制服的衣领往下拉了点，露出贴在颈椎上的黑色膏药，边缘还露着点，是长期低头写材料、握方向盘落下的职业病。有位同事路过，他赶紧把衣领拉好，把膏药藏进抽屉里 —— 怕被说 “公务员还做兼职，是不是待遇不好”，更怕影响工作评价。
后来我才知道，前一天晚上他代驾到凌晨 2 点，接了个郊区订单，返程时电动车没电，推着走了 3 公里，回到家时颈椎疼得抬不起来。可早上 8 点，他还是准时出现在大厅，帮张叔查档案、给李姐打电话提醒补材料，没耽误任何事。有位大妈抱怨 “退休手续太复杂，跑了三趟都没办好”，林舟没反驳，只是拿出办事指南，逐页给大妈标注：“您看，这步可以在网上预约，不用跑第二趟；这两份材料可以邮寄，我帮您填地址”，说着还帮大妈复印了身份证，怕她再跑一趟。
深夜送外卖到代驾接单点，我又撞见了他。这时的他换了件黑色冲锋衣，袖口绣着代驾平台的 LOGO，口袋里塞着折叠电动车钥匙；左手拎着代驾工具包，里面装着备用鞋套、酒精湿巾和速效救心丸 —— 长期熬夜代驾，他的心脏偶尔会不适；右手正帮一位车主折叠后视镜，指尖沾着点雨水，指缝里藏着张家庭合影，是妻子抱着上小学的女儿，背景是老房子的阳台。
接单间隙，他会坐在折叠电动车上啃面包，是便利店最便宜的全麦面包，啃得很慢，眼睛却没离开手机屏幕 —— 怕错过订单，也怕错过女儿发来的睡前语音。有次我听见他对着手机轻声说：“宝贝乖，爸爸接完这单就回家给你讲故事，你先睡，梦里爸爸给你讲最长的故事”，声音里满是温柔，和白天在大厅里讲解流程时的严谨截然不同。
扫街时捡过他扔掉的面包袋，上面用马克笔写着 “今晚接够 4 单再回家（女儿要新绘本《月亮的味道》，25 元）”“明天帮李姐查社保缴费记录，别忘”。那天傍晚，我看见他在大厅门口给一位忘带现金的群众垫付了补***的工本费，20 元钱，他笑着说 “没事，下次来再还就行”，自己却在晚上的代驾接单时，为了省 5 元钱的停车费，绕了条远路。这种 “对工作尽责到极致，对家庭拼尽全力” 的坚持，曾让我蹲在长椅旁鼻尖发酸：原来有人把 “白天公务员、晚上代驾” 当成生活战场，每一份审批材料都是责任，每一次代驾接单都是牵挂，那些看似割裂的身份里，藏着比光鲜更沉重的 “双面坚守”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在大厅的柱子上打盹，梦里全是审批单的翻页声与电动车的马达声。月光透过玻璃窗照进来，在地上投下细碎的影子，像极了他笔记本上的字迹。
二、方向盘旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，颈椎传来阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在林舟的办公桌上，面前的电脑还亮着企业开办审批系统，手机在裤兜里震动不停，是凌晨 6 点的消息提醒 —— 政务大厅的工作提醒 “今天有企业开办集中办理，提前半小时到岗，准备 10 份空白表格”，还有妻子发来的消息：“女儿说想让你送她上学，钢琴课费下周一要交，2000 元，别忘”。
窗外天刚亮，马路上的车渐渐多了起来，清洁工推着扫地车走过，发出 “沙沙” 的声响。我这才惊觉，自己变成了林舟。
摸向颈椎，昨晚代驾的酸痛还在 —— 接了个邻市的长途订单，返程时遇到暴雨，电动车没电，推着走了 3 公里，现在脖子都转不动。办公桌的抽屉里，压着三份 “生存难题”：政务工作清单，“今天完成 10 份企业开办材料审核，接待 20 位咨询群众，协助企业集中办理”；代驾接单计划，“今晚目标 4 单，优先接市区短途单，避开高架拥堵”；还有张家庭开支账单，“女儿钢琴课费 2000 元，母亲复诊费 3000 元，房贷 4500 元，月底到期”，每笔开支都像块石头压在心上。
我摸向制服内袋，里面藏着张家庭合影，女儿笑得很灿烂，手里抱着架小钢琴。手机银行 APP 显示，扣除固定开支后，银行卡里只剩 2800 元，连钢琴课费都不够 —— 白天要把群众的事办好，晚上要把代驾的单接够，不然母亲的复诊就要耽误，女儿的钢琴课也得停，我不能让她们失望。
早上 7 点，我准时出门送女儿上学。她坐在电动车的后座上，抱着本新绘本，小声说：“爸爸，你今晚能早点回家吗？我想让你讲《月亮的味道》，同学说这个故事可好听了”。我心里发酸，昨晚答应陪她讲故事，却因为接了个长途代驾没回来，只能笑着说：“宝贝乖，爸爸尽量，你在学校要认真听讲，晚上回来给你讲最长的版本”。
到了学校门口，女儿突然抱了抱我的腰：“爸爸，我知道你辛苦，要是太晚了，绘本我可以自己看，你别太累了”。我摸了摸她的头，眼眶有点红，转身赶紧往政务大厅赶 —— 怕迟到影响企业集中办理，那些老板等着营业执照开业，不能耽误。
早上 8 点，我准时到大厅。刚打开电脑，就有几位企业负责人围过来，手里拿着厚厚的材料：“林科员，我们是来办企业开办手续的，明天就要开业，能不能快点审核？” 我赶紧点头：“大家别着急，我已经准备好了表格，一份份来，保证不耽误你们开业”。
上午处理材料时，李姐着急地跑过来：“林科员，我这营业执照明天就要用，刚才发现缺份股东证明，怎么办啊？我现在回去拿，-->>
本章未完，点击下一页继续阅读