江城穿越之传单里的生计(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
一、广场的传单与带墨的指尖某市中央广场的清晨总飘着奶茶甜香与传单油墨的混合味道，我站在奶茶店柜台后，看周磊穿着洗得发白的灰色连帽衫忙碌。他的胸前印着某房产项目的蓝色 LOGO，边缘被反复摩擦得有些模糊；左手抱着厚厚的传单，用两根橡皮筋捆着，传单边缘被风吹得卷边，露出里面印着的 “学区房” 大字；右手正微微前倾，递传单给路过的行人 —— 指尖因长期握传单、反复递出泛着厚茧，指缝里藏着点深灰色油墨，连指甲盖都被染成了淡灰色，是整理传单时没顾上戴手套蹭的。
他的黑色背包永远装着三样东西：没拆封的矿泉水，瓶身贴着超市的打折标签，是昨天夜市帮工老板送的，他一天只敢喝半瓶，剩下的留到晚上洗碗时喝；记满 “派发技巧” 的小本子，封面是用透明胶带粘补的，某页用铅笔写着 “穿西装的上班族：少递房产传单（没时间看房）”“带孩子的家长：优先递教育传单（刚需）”“情侣：可递房产传单（可能考虑婚房）”；还有个白色药盒，装着类风湿药膏，标签上写着 “每日涂两次”，是他母亲的药，每天早上他都会拍张药膏照片发过去，提醒母亲按时涂。午休时，他会靠在广场长椅上啃面包，是前一晚夜市剩下的肉松面包，包装纸皱巴巴的，左手捏着面包，眼睛却盯着来往行人 —— 怕错过潜在派发对象，也怕被雇主巡查发现偷懒，他说 “多递一张传单，就能多赚一毛钱，妈和妹妹的开销不能断”。
上周暴雨天，我送外卖到广场角落，撞见他对着手机红着眼。灰色连帽衫被雨水打湿，紧紧贴在身上，怀里的传单用塑料袋裹着，却还是湿了大半；他蹲在公交站台下，用身体护着没湿的传单，手机屏幕亮着母亲发来的消息：“关节炎又犯了，夜里疼得睡不着，药快没了，你能不能早点寄钱？” 而他的手机备忘录里，记着当天的派发量：“房产传单 500 张，离 800 张目标差 300 张”—— 按规定，没完成目标只能拿一半薪水，连母亲的药钱都不够。
这时雇主的电话打过来，语气不耐烦：“周磊，今天再完不成任务，明天就别来了！现在有的是人想干这份工！” 他赶紧擦干眼泪，声音带着哭腔：“王哥，再给我一次机会，我今天一定派完！” 挂了电话，他把湿掉的传单一张张展开，铺在公交站台的长椅上，想借着站台顶的遮挡晾干，自己却站在雨里，任由雨水打湿头发。后来才知道，他那天在雨里待了 2 小时，直到把 800 张传单派完，回家后发了 39 度的高烧，却还是强撑着去夜市帮工，赚了 80 块钱给母亲买了药，自己却连感冒药都舍不得买。
帮奶茶店送晚班外卖时，我见过他在广场厕所旁偷偷贴创可贴。他背对着行人，右手虎口处有道新鲜的划伤，还在渗血，是刚才递传单时被一位女士推开，传单边缘划的。他小心翼翼地把创可贴缠在虎口，怕动作太大弄疼伤口，又怕被雇主看见 —— 雇主总说 “连传单都递不好，还想赚钱”。刚贴好，就看见一位穿高跟鞋的女士路过，他赶紧递上传单：“您好，了解下市中心的学区房，对口重点小学”。女士接过传单，看都没看就扔在地上，还抱怨：“烦不烦啊？天天递，挡路！”
他没反驳，只是默默走过去，捡起地上的传单 —— 传单只是边缘有点脏，还能继续派发。他用袖子擦了擦传单上的灰，笑着对女士说 “抱歉，打扰您了”，转身却把传单折好，放进怀里最里面的位置。我走过去递给他一杯热奶茶：“刚做的，没加糖，你喝点暖暖身子”。他接过奶茶，不好意思地说 “谢谢，多少钱？我下次给你”，我说 “不用，免费的”，他才小口喝了起来，喝着喝着，眼泪就掉了下来 —— 他说 “每张传单都算钱，扔了就亏了，能省一张是一张”。他的出租屋衣柜里，藏着件没拆封的蓝色衬衫，是妹妹用奖学金买的，标签上还贴着妹妹写的便签：“哥，你总穿连帽衫，也穿件像样的衣服”，可他舍不得穿，怕派发传单或洗碗时弄脏，想留到妹妹毕业典礼时穿；连帽衫内袋里，永远装着妹妹的大学录取通知书复印件，上面的照片里，妹妹笑得很开心，他怕自己坚持不下去时，拿出来看看给自己打气。
扫广场时我捡过他扔掉的面包袋，上面用马克笔写着 “今日派发：房产 450 张，教育 380 张（差 20 张，明天早点来）”“给妈买药膏：50 元（从晚饭钱里省）”“妹妹教材费：还差 300 元（晚上多洗 1 小时碗）”“房租 1000 元：房东后天上门”。那天傍晚，我看见他在广场帮一位老奶奶捡散落的菜，老奶奶要给他钱，他摆摆手：“不用，举手之劳”，转身却继续递传单 —— 连自己都顾不上吃饭，却还想着帮别人。这种 “对生计执着到极致，对自己苛刻到骨子里” 的坚持，曾让我站在奶茶店门口鼻尖发酸：原来有人把 “传单派发” 当成战场，每一次递出都是与拒绝的对抗，每一张传单都是生计的筹码，那些看似卑微的背后，藏着比连帽衫更沉重的 “生存担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在奶茶店的玻璃门上打盹，梦里全是传单的 “哗啦” 声与妹妹的笑声。晨光透过玻璃照进来，在地上投下细碎的光斑，像极了他小本子上的派发技巧标注。
二、传单旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，右手虎口传来阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己靠在周磊的广场长椅上，手里还攥着张没递出的房产传单，手机在裤兜里震动不停 —— 早上 8 点，雇主发来的任务通知：“今天必须派发 1000 张房产传单，完不成扣 20% 薪水，别找借口”，还有妹妹发来的消息：“哥，教材费要交了，老师说今天必须交齐，还有妈说药膏只剩最后一次的量了”。
窗外天刚亮，广场上只有清洁工在扫地，冷风吹过，带着点凉意。我这才惊觉，自己变成了周磊。
摸向右手虎口，昨天被划伤的伤口还在疼，一碰到传单就钻心地疼；左手的矿泉水瓶倒在地上，水洒了点在裤子上；连帽衫内袋里，妹妹的录取通知书复印件硌着胸口，边缘磨得发亮。背包的侧袋里，压着三份 “生存难题”：工作的 “派发要求”，红色标注 “房产传单优先派 30-50 岁人群，破损传单不计入完成量，雇主每 2 小时巡查一次”；家庭的 “待办清单”，“给母亲买类风湿药膏 60 元，给妹妹转教材费 300 元”“交房租 1000 元，房东今天上门”；还有张 “身体警报” 便签，是自己写的 “左腿静脉曲张犯了，站久了发麻；手腕疼，递传单别太用力”。
我摸向口袋里的零钱，昨天派发 800 张传单赚了 120 元，洗碗赚了 60 元，一共 180 元，给母亲寄了 100 元，还剩 80 元 —— 今天必须派完 1000 张传单，再去餐厅洗碗 2 小时，才能凑够妹妹的教材费和母亲的药钱，不然妹妹会被老师催，母亲也没药涂。
早上 9 点，我到广场雇主的临时办-->>
本章未完，点击下一页继续阅读