江城穿越之话筒下的温度(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
一、演播厅的话筒与带糖的指尖央视《民生观察》演播厅的清晨总飘着胖大海茶香与打印墨水的混合味道，我推着后勤补给车穿梭在后台，看陈默穿着深色西装走向彩排现场。他的袖口绣着浅灰色暗纹，是妻子去年送他的 40 岁生日礼物，针脚细密藏在布料纹理里；领口系着深紫色领带，是造型师刚帮他调整好的，角度精准到与西装领口严丝合缝；胸前别着 “央视新闻工作者” 银质徽章，边缘被常年触摸磨得发亮；左手握黑色话筒，话筒套印着 “民生观察” 蓝色 LOGO，握柄处有圈浅褐色痕迹，是 15 年主持生涯留下的握持印记；右手正翻着直播稿件 —— 指尖因长期翻页、握笔泛着薄茧，指缝里藏着点薄荷味润喉糖碎屑，是刚含完糖准备练台词蹭的，连指甲盖都修剪得整整齐齐，透着职业主持人的严谨。
他的演播厅工位永远摆着三样被精心打理的东西：泡着胖大海的青瓷杯，杯身刻着 “静心” 二字，是退休老台长送他的，杯底沉着几片舒展的胖大海，他说 “喝口护嗓茶，直播时才能把百姓声音传清楚”；记满 “主持要点” 的棕色皮质笔记本，封面烫着金色花纹，某页用蓝色钢笔写着 “今晚直播：社区养老专题 —— 访谈张奶奶时多听少问，她儿子在外打工，老人有很多心里话；互动环节念 3 封观众信，第 2 封是独居老人写的，语气要更温和”“提醒自己：女儿今天下午 3 点钢琴考级，直播后无论多晚都要打视频”；还有个深绿色文件夹，里面按日期分类着观众来信，最上面一封贴着红色便签：“陈老师，我们小区电梯老化半年了，老人上下楼太危险，求您关注”，信封边缘被反复摩挲得有些发毛。彩排间隙，他会靠在演播厅立柱上揉喉咙，左手攥着修改到第三版的稿件，右手轻轻按压颈侧，眉头微蹙却没停下看屏幕 —— 监控里正回放刚才的彩排片段，他盯着自己的手势与眼神，嘴里小声念叨 “这里语速快了，下次要慢半拍”，我递过去一瓶矿泉水，他笑着道谢，指尖碰到瓶身时，我才发现他的指腹比常人更粗糙，是常年握话筒、写笔记磨出来的。
上周暴雨夜，我收拾演播厅时，撞见他在走廊对着手机红着眼。深色西装肩头被雨水打湿，洇出深色痕迹；手里攥着张刚打印的紧急稿件，上面用红笔标注 “突发加播：城东小区车库被淹，20 点 30 分插入直播，时长 30 分钟”；手机屏幕亮着妻子发来的视频，画面里女儿抱着钢琴谱哭：“爸爸说好了陪我考级的，他又骗人！” 而他刚结束 3 小时常规直播，嗓子哑得说不出完整句子，却要立刻对接导播确认加播流程，观众热线还在不断打进导播间，需要他在加播中回应被困居民诉求。上次女儿生日，他因临时直播迟到，只能隔着屏幕唱生日歌，这次考级承诺了半个月，却又被突发任务打乱，他对着空荡的走廊叹气，喉结滚动着咽下涌到嘴边的愧疚，从西装内袋里掏出女儿画的 “爸爸主持图”—— 画里的他举着话筒，身边围着微笑的观众，女儿在角落画了个小小的自己，旁边写着 “爸爸最棒”。
这时导播的对讲机传来声音：“陈默老师，20 分钟后开始加播，速到演播厅准备！” 他赶紧用手背擦去眼角的湿痕，把画纸小心塞回内袋，从公文包拿出薄荷润喉糖，剥开糖纸含在嘴里，深吸一口气走向演播厅。后来才知道，他那晚加播到凌晨 1 点，结束后没顾上喝一口热汤，打车穿过暴雨回家时，女儿已经抱着他买的小熊玩偶睡着，他在女儿床头放了张手写便签：“宝贝，爸爸听到你考级时弹的《小星星》了，比录音里还好听，下次爸爸一定坐在台下听你弹”，第二天早上 6 点，他又准时出现在台里，眼底的黑眼圈被遮瑕膏仔细遮盖，却藏不住眼底的红血丝。
帮他整理直播素材时，我见过他在茶水间偷偷贴中药贴。他背对着门口，掀起西装衣领，后颈贴着片褐色中药贴，边缘露出点医用胶带 —— 是长期用嗓过度引发的慢性咽炎，昨天直播时咳了两次，他硬生生压下去，导播让他休息，他却说 “观众等着看，不能停”。刚贴好药贴，新人主持小林跑过来，手里攥着皱巴巴的访谈提纲：“陈老师，明天跟农民工代表访谈，我总怕问错话，怎么办？” 他没半点不耐烦，拉过把椅子坐下，翻开自己的笔记本：“你看，把‘工资发放’‘子女教育’这些关键词写在手心，记不住就低头看一眼，访谈时看着对方的眼睛，就像跟邻居聊天一样，别紧张”，等小林走后，他对着镜子练习微笑，嘴角弧度调整了好几次，直到看起来自然温和，才拿起茶杯喝了口护嗓茶 —— 怕自己的疲惫影响明天直播的状态，更怕观众从他眼里看出敷衍。
他的更衣室衣柜里，挂着件没拆封的浅色系亲子装，是妻子去年秋天买的，标签上还贴着便签：“等你休年假，我们带女儿去郊外看红叶”；西装内袋里，永远装着女儿的钢琴考级准考证复印件，上面用红笔圈着 “9 月 15 日下午 3 点”，他怕自己忙得忘了女儿的重要日子，每次直播前都会拿出来看一眼。扫演播厅时，我捡过他扔掉的润喉糖包装，上面用马克笔写着 “今日待办：8 点磨社区养老稿件、10 点审观众线索、14 点带小林彩排、19 点 30 分直播、23 点复盘；给女儿买《钢琴进阶教程》（她上周说老师推荐的）；联系城东小区物业，跟进电梯维修进度；给妻子带护手霜（她的快用完了）”。那天下午彩排，他发现小林对 “社区养老补贴政策” 理解不透彻，特意推迟下班，从资料库翻出近三年的政策文件，逐条讲解到晚上 8 点，自己却忘了吃晚饭，只靠两颗润喉糖撑着 —— 他总说 “民生节目不能出半点错，观众信你，你就得对他们负责”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在后勤车旁打盹，梦里全是他念观众来信的温和声音与键盘敲击的 “哒哒” 声。聚光灯透过演播厅的缝隙照进来，在他的主持笔记上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的民生故事。
二、话筒旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，喉咙传来一阵灼热的疼。我猛地坐起身，发现自己坐在陈默的演播厅工位上，手里还攥着社区养老专题的直播稿件，手机在裤兜里震动不停 —— 早上 7 点，导播发来的紧急消息：“陈默，今早菜市场价格突发波动，观众热线爆了，直播要加插专题，8 点前到台里改稿件”；妻子发来的消息：“女儿今天上午 10 点家长会，她跟同桌说爸爸会来，你要是实在去不了，我就跟老师说你出差了”。
窗外天刚亮，演播厅里只有保洁阿姨在擦拭镜头，冷风吹过后台走廊，带着胖大海茶的清苦味道。我这才惊觉，自己变成了陈默。
摸向喉咙，昨晚复盘到 12 点的沙哑还在，吞咽时像有细针在扎；左手的青瓷杯倒在桌上，胖大海茶洒了点在稿件上；西装-->>
本章未完，点击下一页继续阅读