0.5 秒的坠落之后(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

;  沈归把计时器放在桌面，屏幕停在 00:14:00，像被按下暂停的死亡。

    “第 14 天，”他说，“我输了，也赢了。”

    林绵没问输赢，只把粥推给他：“吃点，0.5 秒后，可能就没胃口了。”

    六、19:00 p.m. —— 病房「橘子树移植」

    沈归抱着玻璃罩进来，橘子苗被移植进一只 7cm 白色花盆，放在窗台。

    霍星澜靠坐床头，右手输液，左手刷平板，看年会事故热搜。

    标题：#霍氏年会吊灯坠落#

    配图：他护着林绵的瞬间，像一张被定格的 0.5 秒。

    沈归把花盆摆正，轻声说：“它发芽了，在第 14 天。”

    霍星澜抬眼：“叫什么？”

    沈归：“叫拒绝。”

    霍星澜笑，牵动伤口，咳一声：“那就让它继续拒绝长大。”

    林绵站在床尾，听两个男人用同一株植物对话，像听左右声道错位。

    七、20:00 p.m. —— 医院天台「0.5 秒的坠落复盘」

    林绵上天台，风把礼服吹得贴在身上，像第二层皮肤。

    沈归跟上来，把外套披到她肩上，声音被风吹散：“如果我没调音，灯会不会不掉？”

    林绵摇头：“铜链疲劳极限是 300 斤 ±0.5kg，灯体重量刚好 300 斤，误差 0，与你无关。”

    沈归笑，笑得像哭：“你总是用公式安慰我。”

    林绵转身，看他眼睛：“公式不会流血，但人会。”

    沈归把计时器递给她：“我把它清零了，你重新设。”

    林绵把旋钮拧到 00:00:00，屏幕暗掉，像关掉一段关系。

    八、21:00 p.m. —— 病房「输液泵」

    霍星澜的输液泵每 0.5 秒滴一滴，像节拍器。

    林绵坐在床边，拿手机刷工作邮件，屏幕亮度调到最低。

    霍星澜突然开口：“你知道 0.5 秒能做什么吗？”

    林绵：“能让一个人把另一个人推开。”

    他侧头，看她：“也能让一个人把另一个人捡回来。”

    林绵没接话，只把输液速度调慢 0.5 倍，像给时间减速。

    九、22:00 p.m. —— 医院走廊「沈归的沉默」

    沈归站在走廊尽头，透过玻璃看病房里的两人。

    霍星澜睡着，林绵用棉签蘸水，润他干裂的唇。

    动作轻得像 0.5 毫克的温柔。

    沈归低头，把计时器放进垃圾桶，转身离开。

    脚步声响在空走廊，像一串被删除的代码。

    十、23:00 p.m. —— 病房「心跳监护仪」

    监护仪显示：72 次/分钟，波形平稳。

    林绵趴在床沿，听见自己心跳——

    88 次/分钟，波形像拒绝后的余震。

    她伸手，把霍星澜的手指包进掌心，温度交换。

    0.5 秒后，男人反手握住她，声音沙哑：“别走。”

    林绵没走，也没答应，只是把头靠在他手边，像靠一个未完成的答案。

    十一、Day 14 · 23:59 —— 备忘录「0.5 秒的坠落尾注」

    林绵在备忘录写下：

    「Day14：

    0.5 秒，灯坠。

    0.5 秒，他挡。

    0.5 秒，我懂——

    拒绝不是终点，

    是心跳重新计数的起点。」

    写完，她把手机放在床头，屏幕朝下，像盖住一面镜子。

    窗外，第 15 片橘子树叶悄悄舒展，叶脉呈「0.5」形。

    ——第二十六章完，危险让拒绝有了温度，空白公式被血重新上色。

    第 15 天，心跳归零，却开始新的计数。