沉默的迁徙·心跳开始升温(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

手背。

    林绵没躲，也没回握，只把眼神落在橘子苗顶端：“它还没决定要不要分枝。”

    霍星澜：“那我等它决定。”

    七、15:00 p.m. —— 霍氏董事会「临时加席」

    霍星澜带伤出席，西装左肩垫厚 0.5cm 掩饰纱布。

    PPT 翻到一页新设部门：

    【并列主语实验室】

    负责人：林绵（外聘顾问）

    汇报线：无

    薪酬：按观测变量计件

    董事们面面相觑，却无人反对——年会事故视频还在热搜，没人敢惹「英雄」。

    林绵被叫到会议室，站在门边，没坐。

    霍星澜抬眼：“顾问小姐，愿意接这一单吗？”

    林绵把手里橘子放在长桌中央：“先验货，再签约。”

    橘子滚到霍星澜面前，停下，像一次无声的投标。

    八、18:00 p.m. —— 员工餐厅「双人桌」

    餐厅恢复供电，三角餐桌被撤，换成一张 2 人小桌，靠窗。

    霍星澜坐外侧，左肩不能靠墙；林绵坐内侧，拿筷子挑香菜。

    两人各自一份淮南牛肉汤，加双倍香菜，碗沿冒着 0.5cm 高的白雾。

    霍星澜把牛肉片拨给她，动作生涩，像第一次用左手谈判。

    林绵没拒绝，把肉片蘸满辣椒油，辣得鼻尖冒汗。

    男人递纸巾，她接过，指尖碰到他虎口的老茧，像触到一段未打磨的代码。

    “沈归走，你难过吗？”他突然问。

    林绵把香菜嚼碎，声音含糊：“难过是 0.5 升的可乐，一口气喝不完。”

    “那我呢？”

    “你是 0.5 毫升的输液，慢，但止疼。”

    九、20:00 p.m. —— 地下车库「送回家」

    霍星澜不能开车，林绵当司机。

    车载导航播路况，她顺手关掉，调成静音。

    男人侧头看她：“拒绝导航？”

    “拒绝被指路。”

    “那拒绝人送回家吗？”

    “看是谁。”

    “待定？”

    “观察。”

    车停在公寓楼下，林绵拔钥匙，熄火。

    霍星澜没动，左手解开安全带，声音低：“观察期里，可以申请临时访问吗？”

    林绵把驾驶座灯打开，暖黄灯泡映出他睫毛影子：“访问范围？”

    “上楼，喝茶，0.5 小时。”

    “超时怎么办？”

    “自动断水。”

    林绵笑，推门下车：“下次吧，苗还没分枝。”

    男人目送她进电梯，电梯数字从 1 跳到 14，用了 0.5 分钟——

    像一次被允许的慢动作。

    十、22:00 p.m. —— 霍氏官微「意外更新」

    官微发了九宫格——

    前八张：年会救援、病房握手、天台移栽。

    第九张：一只橘子滚到霍星澜手边，配文只有一句：

    【并列主语，正在加载。】

    评论区瞬间被「橘子树 CP」攻陷：

    【我错过了什么剧情？】

    【沈归呢？我那么大一个沈归呢？】

    【拒绝之后是观察，观察之后是？】

    十一、23:00 p.m. —— 林绵公寓「窗台」

    林绵把沈归的橙色耳塞放进空啤酒罐，罐身用记号笔写：

    【50Hz · 拒绝存档】

    窗台风大，橘子苗的叶子朝北倾斜，像指向 800 公里外的北城。

    她打开手机，航班雷达显示：某架飞往北城的飞机已降落，滑行 0.5 公里。

    她按下语音键，0.5 秒空白，发送——

    像给一段关系画上未闭合的括号。

    十二、Day 15 · 23:59 —— 备忘录「观察期」

    林绵写下：

    「Day15：

    沈归把橘子籽留在风里，

    霍星澜把心跳种进土里，

    我把拒绝调成 0.5 倍速——

    不再逃避，也不再交付。

    观察期，正式开始。」

    三个人的故事终于变成两个人的留白。

    第 16 天，太阳照常升起，但橘子树先开了第一朵花。