倒计时19天·橘子汽水把星星灌进我的口袋(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

楼梯，从玻璃延到枕头，像搭梦梯。猫卧楼梯顶，尾巴垂下，扫鼻尖，痒出喷嚏。

    7:19

    刷牙时，猫把尾巴伸进水杯，搅19圈，水变月光色。她喝一口，凉到脚底，甜到眉梢。吐沫，沫里夹19颗小气泡，飞镜子，拼成字：

    “19分钟后，楼下有风，记得带口袋。”

    7:38

    她下楼，单元门口停小三轮，车厢画19只睡姿猫，车贴：

    “卖月亮，一元一颗，自带袋子半价。”

    她掏19颗花生当硬币，老奶奶收花生，递她瘪布袋，袋绣“19”两个小月亮。

    “装风用，”奶奶说，“19天后，月亮要涨价，先囤。”

    8:19

    公交站牌贴“晨间小差”：

    “19路公交，每站停19秒，上车请亮月亮，光够才开门。”

    她摸口袋，真摸出那颗小月亮软糖，糖发光，像迷你手电。车门“吱”开，她上车，扶手挂19只月亮风铃，铃舌是橘子籽，车一动，“叮”成一片。

    9:19

    公司前台，妹妹戴19个发卡，发卡夹小月亮，一走，月亮晃，像头顶开19盏小灯。妹妹递她工牌，数字“19”，贴橘子贴纸，反光，像给工龄盖章。

    10:19

    工位桌面清空，摆小转盘，19格，任务：

    “发19句‘月亮真软’给好友，不许重样。”

    她编：月亮真软，可以当枕头；月亮真软，能捏成橡皮……19句发完，手机烫，朋友们回图：猫肚皮、棉花糖、包子脸，满屏风，像集体掉进奶锅。

    11:19

    沈归上天台，19只月亮风筝无绳自飘，排成圆圈，圈心悬布袋，等月亮。比赛：19分钟内，谁把风筝吹得最高，谁带走整袋月光。她赢，沈归把布袋挂她肩：“让整条街替你发光。”

    12:19

    午休，盒饭盖19格跳房子，跳到19，盖子弹开，19颗橘子馄饨，像19颗小太阳。第19颗咬到字条：“19是我的幸运，也是你的。”她折成小船，放汤里，船漂，给汤导航。

    13:19

    快递：橘色小帐篷，19分钟速搭，数19粒橘子籽，帐篷缩成钱包大，挂背包，像随身带秘密基地。

    14:19

    公司停电19秒，夜光豆连虚线指茶水间。19只纸杯倒吊，杯底蜡烛，杯下吊19颗糖。电来糖落，她张嘴接19颗，腮帮鼓成仓鼠，咀嚼声“沙沙”，像月亮在口里打滚。

    15:19

    幼儿园，19个小朋友，19只橘子灯，摆“19”，齐喊：“姐姐，生日提前快乐！”她眼眶热，被19团小暖炉抱住。

    16:19

    路口，霍星澜支19筐橘子，请人免费吃，橘子皮写一句话投缸。缸满，像把祝福腌成蜜。

    17:19

    河边，19封回信，第19封掉车票：“19天后，乘19路夜班车，终点：橘子海，座位：全场欢呼。”她收好，像把全世界温柔揣兜。

    18:19

    河滩，小摊烤19片橘子皮，19秒后甜到卷曲。她咬一口，脆得像把黄昏咬碎。

    19:19

    放河灯，19只橘子壳船排箭头，指下游。相机连拍19张，拼动图：“19天后，亮晶晶连起来，就是生日序曲。”

    20:19

    回家，走楼梯19步，一步放月亮软糖，风过“叮”成一片。落叶排字：“欢迎回家，月亮已就位。”

    21:19

    洗澡，19只橘子蜡烛排“Z”，蜡泪凝圆片，她贴手腕，给脉搏盖章。

    22:19

    客厅，旧铁桶倒扣，19颗玻璃珠敲节奏：“19天后，串成风铃，挂你窗前，风一经过，就喊你起床。”

    23:19

    上床，随身听放19个朋友合唱“生日快乐”。霍星澜门口晃铃铛，“叮”一声，像给黑夜签收：“睡吧，19天后，铃换礼炮，月亮换海，先攒梦。”

    23:59

    第19盏路灯闪了闪，像回应她眨眼。林绵抱布袋，19阵月光静静躺，像把夜切块存家里。猫呼噜心跳声，给19天后的生日，提前暖场。

    ——第53日完，倒计时19天，月亮已满仓，软糖已就位，甜正在路上，踮脚等待。