2第2章 (1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
《绒茧是少年的棺椁》（第二章）
被窝里的氧气渐渐变得稀薄，我却依然不肯把头探出去。呼吸在棉纤维的迷宫中回旋，带着我昨夜梦的余温，又潮湿又滚烫，像一口即将枯竭的井。耳朵贴着枕头，能听见自己血液奔流的声音，轰隆轰隆，像是远方列车正在穿过漫长的隧道??而我就是那辆列车，也是那隧道本身。
晨光到底还是渗进来了。它从被子的边缘、从棉絮的缝隙、从我用身体撑起的那一小片穹顶的薄弱处，一丝不苟地渗透。先是几缕试探性的、带着灰尘跳舞的细光束，然后是成片的、毛茸茸的、带着暖意的光雾。它们像无声的侵略军，一寸一寸收复我被窝里的黑暗领土。
我把眼睛闭上，闭得更紧些。
可是闭眼并不能阻止记忆的倒灌。它们从耳朵、从皮肤、从每一个张开的毛孔涌入，带着更甚于晨光的蛮横??
那是三个月前的事了。五月的南方，空气里已经提前浮动着夏天特有的、甜腻又腐败的气味。走廊尽头的窗户开着，风把合欢树粉色的绒花吹进来，一朵正好落在我的数学答题卡上。答题卡上红色的“78”刺眼得像一道刚结痂又被撕开的伤口。老师在讲台上讲解最后一道大题，声音平稳得像一条笔直的、没有尽头的铁轨：“这道题我们讲过类似的，只是换了个问法……”
只是换了个问法。
我的笔在草稿纸上无意识地画圈，一个圈套着另一个圈，像没有出口的迷宫。同桌的答题卡上是鲜艳的“135”，他小心地把卷子往自己那边挪了挪，好像我的低分是一种会传染的瘟疫。前排的女生回头借橡皮，视线扫过我卷子时停顿了半秒，那半秒长得像一个世纪??我看见她眼中闪过的、她自己可能都没意识到的怜悯。怜悯比嘲笑更伤人。嘲笑至少把你当对手，怜悯却已经把你归为另一个物种。
下课铃响的时候，我没有动。教室里的人声像潮水一样涨起来，又退下去。值日生开始擦黑板，粉笔灰簌簌落下，在透过窗户的光柱里翻滚，像一场微型雪崩。我盯着答题卡上那个鲜红的“78”，盯到数字开始扭曲、变形，盯到它不再是一个分数，而变成一个抽象的、代表某种失败的图腾。
我把答题卡对折，再对折，折成一个小小的、坚硬的方块，塞进书包最里层的夹袋。动作很轻，很慢，像是在处理一枚定时炸弹。同桌拍拍我的肩：“走啊，吃饭去。”我摇摇头，说你们先去。等教室终于空无一人的时候，我才站起来，走到走廊尽头的垃圾桶前，把那个小方块掏出来，在掌心握了很久，久到纸的边缘被汗浸得发软，才松开手。
它掉进一堆废纸和零食包装袋里，没有发出任何声音。
“醒了就起来吧。”妈妈的声音隔着房门传来，敲碎了我用记忆筑起的临时屏障。她的声音里有一种小心翼翼的试探，像走在结冰的湖面上的人，“粥在锅里，还热着。”
我没有应声。假装还在睡，或者假装没听见??在棉被的茧里，这两种状态没有本质区别。我把脸更深地埋进枕头，枕套上有阳光和洗衣粉混合的味道，还有一丝若有若无的、属于我自己的眼泪的咸涩。昨夜我又哭了，在所有人都睡着之后，在黑暗最浓稠的时辰。没有原因，或者说原因太多，多到任何一个单独拎出来都不足以成为流泪的理由，但它们合在一起，就变成了一股无从抵抗的暗流。
眼泪是静默的。它从眼角涌出来，沿着太阳穴滑进鬓角，最后消失在枕头布料纵横交错的经纬里。不发出一点声音，连抽噎都没有。我学会了这种静默的流泪方式，在无数个被窝里的夜晚。哭到后来，甚至分不清是在哭那些具体的事，还是在哭“我正在哭”这件事本身。青春期的悲伤有时候就是这么自恋??你为自己能够如此悲伤而悲伤，为一个没有人见证的悲剧主角而流泪。
妈妈在门外站了一会儿。我听见她的拖鞋摩擦地板的声音，很轻，像是怕惊扰什么。然后那声音远去了，厨房里传来碗筷碰撞的叮当声，比平时更克制，更轻柔。她知道我醒着。我也知道她知道。但我们谁都不戳破这层心照不宣的伪装。在这个家里，沉默是一种语言，回避是一种关怀，而棉被是我的外交使馆，享有治外法权。
我又躺了十分钟，或者二十分钟??在被窝里，时间失去刻度，变成一团可塑的、胶质的物事。你可以把它拉长，也可以把它压扁，全凭你的意愿。这是茧赋予我的少数特权之一：对时间的暂时篡改权。
最后我还是掀开了被子。不是因为想面对新的一天，而是因为膀胱的压迫比任何精神痛苦都更物理、更不容回避。冷空气瞬间拥上来，包裹住我穿着睡衣的身体。手臂上起了一层细密的鸡皮疙瘩。我坐着发呆，看自己的脚踩在木地板上，脚趾无意识地蜷缩又展开，像某种海底生物试探着陌生的沙地。
床头柜上放着我的随身听。银灰色的外壳已经有些掉漆，露出底下深色的塑料质地。耳机线缠绕成一团解不开的乱麻，我花了好几分钟才把它们理顺。按下播放键，磁带开始转动，发出沙沙的、像是风吹过枯草地的声音。然后歌声流出来了，因为磁粉脱落而变得失真，女声像是隔着一层毛玻璃在唱：
“……我们就这样/各自奔天涯……”
是朴树的《那些花儿》。这盘盗版磁带我已经听了不下百遍，有些段落因为反复播放而磨损得更厉害，歌声会突然变调，像一个人正说着话却猛地被掐住了脖子。可我喜欢这种残缺。完整的、清晰的东西总让我不安，仿佛在要求某种对等的完整回应。而这种残缺的、随时可能中断的歌声，反而更像生活本身??你永远不知道它会在哪个音符上突然走调，在哪个词上突然失声。
我戴着耳机走进卫生间。镜子里的脸浮在晨光里，因为刚睡醒而有些浮肿，眼睛下方有淡淡的青影，像被人用极淡的墨水轻轻晕染过。我凑近些，盯着自己的瞳孔，试图从那个深不见底的黑洞里打捞出什么。但什么也没有，只有一片空洞的、映照着卫生间瓷砖的反光。
洗脸的时候，我把整张脸埋进冷水里，屏住呼吸，直到肺开始灼痛。抬起头时，水珠顺着下巴滴落，在洗手池里敲出细碎的声音。那一瞬间的窒息感有种奇异的清醒作用，像是把大脑里纠缠的乱麻猛地扯断了。
早餐桌上是白粥、酱菜和一颗水煮蛋。妈妈坐在我对面看手机，屏幕的光映在她脸上，明明灭灭。我们之间隔着粥碗上升起的热气，像一道有形的屏障。谁都没有先说话。沉默在餐桌上空盘旋，像一只找不到落脚点的鸟。
最后还是她先开口，眼睛依然盯着手机屏幕：“今天……有什么安排吗？”
“没有。”我的声音因为太久没说话而有些涩，“在家写作业。”
“哦。”她顿了顿，手指在屏幕上滑动，“那你……中午想吃什么？”
“随便。”
对话进行到这里，通常就会陷入僵局。“随便”是个危险的词，它表面上是交出选择权，实际上是把选择的压力和责任原封不动地推回去。我明知道，但还是说了。妈妈也明知道，但不会戳穿。这是我们之间一种畸形的默契。
她终于放下手机，看着我把蛋壳一点点剥下来。蛋壳碎裂的声音在安静的早晨里显得格外清晰。“昨天……王老师给我打电话了。”她说得很慢，每个字都像经过谨慎的权衡。
我的手停住了。蛋黄从剥了一半的蛋里露出来，是一种过于鲜艳的黄色，看着有点恶心。
“她说你最近上课老是走神。上次月考成绩也……”妈妈的话在这里巧妙地断掉了，留下一个充满暗示的空白，“你是不是……压力太大了？”
我把剥了一半的蛋放进粥里，用勺子捣碎。蛋黄和蛋白的碎屑混进白粥，把整碗粥染成一种令人不悦的浑浊黄色。“没有。”我说。
本章未完，点击下一页继续阅读
/“如果有什么心事，可以跟妈妈说。”
“没有心事。”
对话又死了。妈妈拿起筷子，夹了一小撮酱菜，在碗沿上轻轻敲了敲，抖掉多余的汁水。这个动作她做了千百遍，熟练得像一种仪式。我看着她的手，手背上已经有淡淡的斑点，像时间落下的灰尘。忽然一阵尖锐的愧疚刺中了我??为我的沉默，为我的逃避，为我此刻坐在这里却已经身在别处。
“妈。”我叫她，声音比我想象的更干。
她抬头，眼睛里有一种小心翼翼的期待，像在黑暗中等待一束可能永远不会亮起的光。
“……粥有点烫。”我说。那束光暗下去了，很轻微，但被我捕捉到了。她点点头，说那晾晾再吃，然后起身去厨房拿什么东西。我看着她微驼的背影，喉咙里堵着一团又热又硬的东西，咽不下去，也吐不出来。
&-->>
本章未完，点击下一页继续阅读