4第4章 (2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
促，像被风吹散的烟。父亲最后一次离家是什么时候？上周三？还是上上周四？记不清了。父亲的存在像某种背景音，时有时无，时强时弱。他在家时，家里会有烟味，会有他沉重的脚步声，会有新闻联播的声音开到很大。他走后，家里就只剩下母亲轻轻的叹息，和冰箱运行的低鸣。
“……这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”朗读的男生读到这里，声音哽咽了一下。有几个女生低头抹眼睛。蔡思达看着他们，心里一片空白。他没有想哭的感觉，只觉得疏离，像隔着一层玻璃在看一场感人的电影，能理解它的情节，却无法共情它的温度。
他转头看向窗外。天阴了，云层厚厚地压下来，是那种铅灰色，沉甸甸的，仿佛一伸手就能拧出水。要下雨了。他莫名地确信。
午饭时间，蔡思达没有去食堂。他从书包里拿出母亲准备的饭盒，铝制的，外层裹着保温套，浅蓝色的格子布，边缘已经磨得起球。打开，里面是米饭，上面铺着番茄炒蛋和几片卤牛肉，还有两条青菜，整齐地码在一边。母亲总是这样，把饭盒装得满满当当，像要把他不在家吃的每一顿饭都补回来。
他独自坐在教室吃。同学们都去食堂了，教室里空荡荡，只有他一个人咀嚼的声音，在寂静中显得格外清晰。饭是温的，不烫也不冷，刚好入口。他吃得很慢，一口饭，一口菜，机械地重复。番茄炒蛋的汁渗进米饭里，把饭粒染成淡淡的橙红色。他盯着那些变色的饭粒，忽然想起小时候，母亲也是这样给他准备午饭，只是那时用的是卡通图案的塑料饭盒，每次打开都像打开一个宝藏。
是从什么时候开始，换成了这种铝制饭盒？大概是初一，他觉得自己长大了，用卡通饭盒太幼稚。母亲没说什么，第二天就买了这个铝饭盒。用了三年，边角已经磕碰出许多小凹痕，像时间的勋章。
吃到一半，有人推门进来。是蔡亦才。他手里拿着一瓶矿泉水，和一个面包。看见蔡思达，他愣了一下，随即点点头，算是打招呼。蔡思达也点点头，嘴里塞着饭，含糊地“嗯”了一声。
蔡亦才走到自己的座位??第三排正中间，那个被老师们称为“黄金位置”的地方。他坐下，撕开面包包装，小口小口地吃，同时翻开一本习题集，边吃边看。他的背影挺直，肩膀平展，连吃面包的样子都显得专注而认真。
蔡思达看着那个背影，忽然没了食欲。他把饭盒盖上，还剩下一半。铝饭盒在手里沉甸甸的，还留着食物的余温。他把它塞回书包，动作有些粗暴，仿佛在跟谁赌气。
窗外的天空更暗了。第一滴雨打在玻璃上，发出“嗒”的一声轻响。接着是第二滴，第三滴，然后连成一片，哗哗地覆盖下来。雨来了。
下午第一节是美术课。这是蔡思达一周里唯一不感到煎熬的课。美术老师是个刚毕业不久的年轻人，长发在脑后扎成一个小揪，穿亚麻衬衫，身上总有松节油的味道。他不按课本教，总是自己找主题。今天他抱来一堆旧杂志，发给大家。
“今天的主题是‘拼贴’，”老师说，“把这些杂志撕了，剪了，拼出你们心里的世界。没有对错，只有表达。”
教室里响起一阵兴奋的骚动。撕书，尤其是撕这些印着光鲜模特和广告的杂志，有种打破规则的快感。同学们开始动手，撕拉声，剪刀的咔嚓声，低声的交谈和笑声。
蔡思达领到一本过期的时尚杂志。封面女郎有着完美的五官和空洞的眼神，红唇像刚刚吮吸过鲜血。他翻动内页，满目是奢侈品广告，海滩度假，精致妆容，完美生活。这些画面离他太远，远得像另一个星球上的景象。他拿起剪刀，却不知从何下手。
他看向四周。同学们已经开始创作。有人拼出夸张的笑脸，有人拼出诡异的风景，有人把模特的头接到动物身体上，引来阵阵哄笑。蔡思达的目光穿过这些热闹，落在斜前方的蔡亦才身上。
蔡亦才也在做拼贴。他做得很认真，用尺子比着，把图片裁得边缘整齐，然后用胶棒仔细粘贴。他在拼什么？蔡思达微微侧身，想看清楚。似乎是一座城市，用各种建筑的碎片拼接，有现代玻璃幕墙，也有古典雕花屋檐，杂乱却有奇异的和谐。城市上空，他贴了一个用银色锡纸剪成的、不规则的形状，像云，又像某种发光的飞行物。
蔡思达看了一会儿，收回目光。他低头看自己手中的杂志，忽然有了主意。他开始剪，不按图案，不按内容，只按颜色。他把所有蓝色的部分剪下来??天空的蓝，海洋的蓝，裙子的蓝，眼影的蓝。大大小小，形状各异的蓝。然后他在白卡纸上涂抹胶水，把这些蓝色碎片随意地、重叠地贴上去。
一开始只是机械的动作，但渐渐地，他沉浸进去。剪刀划过纸面的感觉，胶水粘稠的触感，碎片之间偶然形成的缝隙和重叠。他不再思考，只是做，凭直觉，凭手指的记忆。蓝色越来越多，覆盖了整张卡纸，有的地方厚，有的地方薄，形成深浅不一的层次，像深海，又像被雨洗过的、傍晚的天空。
他做得太投入，以至于没发现老师已经走到他身边。
“很好，”老师的声音在头顶响起，“你在表达什么？”
蔡思达吓了一跳，手一抖，一片蓝色的羽毛从他指间飘落。他盯着自己的作品，那片混乱的、没有具体形象的蓝，张了张嘴，却发不出声音。表达什么？他什么也没想表达，只是做了。
“蓝色，”他最终说，声音干涩，“就是蓝色。”
老师笑了，不是嘲讽，是理解的那种笑。“蓝色有很多种，”他说，“天空的蓝，忧郁的蓝，自由的蓝，梦境的蓝。你这里是哪一种？”
蔡思达看着那片蓝。他看见了前桌女生发圈的蓝，看见了父亲工装的蓝，看见了蔡亦才笔下那座城市上空锡纸的、冷冽的蓝，看见了自己饭盒保温套上已经褪色的蓝，看见了此刻窗外被雨浸透的、沉重的天的蓝。所有这些蓝混在一起，搅拌，沉淀，最后成了他卡纸上的这一片??无法定义，无法归类，只是蓝。
“都是，”他听见自己说，“又都不是。”
老师拍了拍他的肩，没再追问，走向下一个同学。蔡思达看着自己沾满胶水和杂志油墨的手指，忽然感到一阵轻微的眩晕。不是难受的眩晕，而是一种奇异的、失重的感觉，仿佛刚刚在某种深渊的边缘窥探了一眼。
下课铃响了。同学们纷纷举起自己的作品，互相展示，品评，喧闹声又回来了，填满了教室。蔡思达小心地拿起自己的拼贴，蓝色的碎片在日光灯下微微反光，像一片凝固的、沉默的海。
他看向蔡亦才。蔡亦才也完成了，他正举着自己的作品给同桌看。那座拼贴的城市在灯光下显得精致而完整，那个锡纸拼成的发光体尤其醒目，像是整幅作品的点睛之笔。同桌发出赞叹，蔡亦才笑了，那笑容里有克制的得意，像知道自己做得好，但不想显得太骄傲。
蔡思达收回目光