27第27章 (2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

br />   

  

  
“石川凛。”
  

  

  
“浜田潮子。”潮子握了握他的手。他的手很软，手心有汗。
  

  

  
“你紧张？”她问。
  

  

  
他笑了，嘴角弯起，露出一排整齐的牙，看起来温和干净，像午后的阳光。但那露出的眼睛是锋利的，像刀片在灯下闪了一下。她看不太清，但感觉到了。
  

  

  
“有一点。”他说。“你呢？”
  

  

  
潮子想了想。“也有一点。”
  

  

  
第二节课，今村让他们做练习。不是表演，是观察。两个人一组，互相看对方五分钟，然后说出自己看到了什么。潮子和石川一组。她坐在椅子上，石川坐在对面。两个人面对面，看着对方。五分钟，三百秒。
  

  

  
潮子一开始觉得尴尬。她从来没有这样盯着一个人看过。她看他的脸：眉眼干净，下巴有颗痣，左边眉毛里藏着一个小小的疤。他也在看她。他的眼睛很亮，她感觉到那目光在解构她，在看她的骨头，看她的方式是拆开，他是要看她里面有什么。
  

  

  
五分钟到了。今村让他们轮流说。
  

  

  
石川先开口。他的声音很平，不急不慢。“她坐得很直，不是紧张，是习惯。她的手指上有茧子，虎口和掌心都有?，是干活磨的，她应该吃过不少苦。她的眼睛很漂亮，但她看人的时候不躲。不是不怕，是知道怕也没用。这种眼神，不是在学校里能练出来的。”
  

  

  
他停了停，继续：“她的脸，很适合荧屏。不是因为她漂亮??她当然漂亮??是她的脸有故事。你盯着看久了，会觉得她心里装着很多东西，但她不说。观众会想知道她藏着什么。”。
  

  

  
教室里安静下来。潮子看着他，他竟然能看出来那么多，但他没有可怜她。他只是在说，像一个修复师在描述一件瓷器的裂纹：不是瑕疵，是经历。
  

  

  
今村站在旁边，没有催她。
  

  

  
“我看到，”她开口了，声音比平时轻，“他的皮肤很白，像是很少晒太阳。他穿黑色T恤，上面印着骷髅头。白色的骨头交叉在黑色底子上，线条利落，很前卫。他应该喜欢新潮的东西，或者更冷门的。他笑起来的时候，嘴角弯的弧度很好看，看起来很温和，很干净。”她停了一下，看着他的眼睛。他的头发垂下来，遮住了一半的眼睛，隔着发丝看过去眼睛是亮的，亮得不像一个在笑的人。
  

  

  
她感觉到他在笑的时候，身体里有什么东西不是笑的。他说“有一点紧张”，他的手心是湿的，但不是紧张，是冷。那种冷是从里面渗出来的，不是怕，是别的什么。
  

  

  
“你看起来在笑，但我觉得你并不像表面上那么开心。你有些难过。”她说。
  

  

  
石川的瞳孔缩了一下??猛地一缩，像猫的眼睛在暗处忽然收拢。他愣住了，嘴角的弧度僵在那里，像被人按了暂停。他看着她，看了几秒钟。那些靠在墙上聊天的同学，那些摆弄摄影机的、争论戈达尔的声音，都远了。教室里只剩下她的声音，和他的沉默。他小瞧了她。他以为她只是什么一个乖巧的，略带脾气的，吃过苦的倔强少女。
  

  

  
她不是。她看见他了。不是看脸，是看见他里面那个东西。他把目光移开，垂下头，头发彻底遮住了眼睛。
  

  

  
今村站在旁边，面无表情。“这就是观察，”他说，“不是看，是看见。”
  

  

  
下午的课在放映室。今村给他们放了一部片子，不是他的，是意大利的，黑白的，屏幕上有雪花，声音沙沙的。潮子坐在后排，看着那个男人带着儿子在罗马街头找自行车。他找了很久，找不到，最后决定偷别人的。他偷的时候被人抓住了，儿子跑过来，拉着他的手，哭。他没有哭。他看着儿子，眼睛里有恐惧??怕被抓，怕坐牢，怕儿子没有父亲；有羞耻??自己成了偷车的人；有挣扎??他知道不对，但他没有别的路。被抓住的那一刻，那些东西忽然全部退下去了，只剩一种东西??他想护住他。他看儿子的眼神，不是父亲的，是一个走投无路的人在看自己最后的那一点光。
  

  

  
放完了。今村站起来，看着他们。
  

  

  
“你们看到了什么？”
  

  

  
有人举手。“一个父亲为了生计不得不偷车。”
  

  

  
今村摇摇头。“不对。是有人偷了他的车，他找不回来，然后他变成了偷别人车的人。他不是坏人，也不是好人。他是人。”
  

  

  
下课了。潮子走出教室，站在走