2阁楼上的笔记本(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

知道这个念头不是他自己的??它的频率不同，像是一个外来信号强行接入了他的私人频道。声音没有音色，或者说有但无法描述，非男非女，不高不低，像金属轻微摩擦的震动。
  

  

  
“我在笔记本里。”那个声音说。这不是回答他问题的答案。
  

  

  
林昼沉默了两秒。他在脑海里想：“你能读我的心？”
  

  

  
“不能。”声音回答，“但你在想什么，线会告诉我。”
  

  

  
“线是什么？”
  

  

  
“命运线。”
  

  

  
林昼想起六岁那年格里尔夫人的话。“是你和所有人之间那条永远不会断的丝线。”他当时说”我又不是蜘蛛”，格里尔夫人笑了，笑得有点悲伤。
  

  

  
他低下头，看着自己的手指。切口还在渗血，但速度变慢了。血在第四页的银色字迹旁边留下了一小片暗红的痕迹，和银字形成对照。
  

  

  
“你不是第一次和我说话。”林昼在脑海里想。“六岁那年，河边那个银发女人??是你吗？”
  

  

  
没有回答。但笔记本的温度在他掌心下降了一度。林昼注意到这个变化。他注意到一切变化。
  

  

  
“什么是佩弗利尔？”他换了一个问题。这个问题他问过格里尔夫人很多次，她每次都说”等你大了再告诉你”。他已经十一岁了，身高一米四七，体重三十七公斤，穿三十六码的鞋。他还是不知道自己姓什么。
  

  

  
声音沉默了一会儿。林昼在心里默数：三秒，四秒，五秒??
  

  

  
“你会知道的。”声音说，“现在，把它藏好。”
  

  

  
“为什么？”
  

  

  
“因为她快回来了。”
  

  

  
林昼下意识地看了一眼手腕。他没有手表，但他对时间有内在计数器。格里尔夫人通常去附近的市场买菜，往返时间三十到四十分钟。她走了多久了？
  

  

  
他合起笔记本。银色字迹在他合页的瞬间又闪了一下，然后归于沉寂，封面仍然是那个没有任何标记的黑色。他把它塞进裤腰，用T恤下摆盖住。笔记本贴着他的皮肤，凉了一小会儿，然后变得和他的体温一样。
  

  

  
他快步走下十二阶楼梯??这次没数??把阁楼门轻轻带上，铜制把手转动的咯吱声被他控制在最小的幅度。然后他坐回客厅的沙发，打开一本《高级数学引论》，把笔记本从怀里抽出来，塞进沙发坐垫和扶手之间的缝隙。
  

  

  
十七分钟后，门锁响了。
  

  

  
格里尔夫人拎着两个纸袋走进来。她的灰色眼睛扫过客厅，扫过林昼，扫过他膝头的数学书。
  

  

  
“今天怎么没看天文？”她把袋子放在厨房台面上。
  

  

  
“换换脑子。”林昼说，“《高级数学引论》第三十七页到四十二页，关于费马小定理的部分。看完这四十二页需要四十七分钟，我已经看了十七分钟，还剩三十分钟。”
  

  

  
格里尔夫人挑了挑眉。她从袋子里拿出一根胡萝卜，在水龙头下冲洗。水声填满了厨房的空白。
  

  

  
“阁楼门锁坏了。”她说，背对着他。
  

  

  
林昼翻了一页书。纸页摩擦的声音在安静的客厅里很响。“是吗。”
  

  

  
“我明天会修。”她关上水龙头，胡萝卜上的水珠甩进水池，发出细碎的撞击声。“你上去过了吗，孩子？”
  

  

  
“没有。”
  

  

  
这是实话。他已经下来了。
  

  

  
格里尔夫人转过身。她的目光在林昼脸上停留了大约两秒钟，然后移开。“好的，”她说，“别上去。上面除了蜘蛛和旧报纸什么都没有。”
  

  

  
她说这话的时候，右手摸了一下左手腕。
  

  

  
那天晚上，林昼躺在床里，听着窗外的声音。伦敦的夜晚不安静，但总有一个频率是恒定的：远处的车流、偶尔的风、以及??猫头鹰。他听到了一声，从西北方向传来，很短促，像是被什么东西打断了。
  

  

  
他把笔记本从枕头底下抽出来。晚饭后他趁格里尔夫人洗碗的时候从沙发缝隙里取回了它，贴身藏到现在。笔记本贴着他的胸口，他的心跳传给它，它的心跳也传给他??如果它有的话。
  

  

  
房间里没开灯。窗帘拉了一半，路灯的光从缝隙里漏进来，在天花板上切出一条苍白的线。银字迹在暗处微微发光，亮度大约零点五勒克斯，刚好能被肉眼捕捉。
  

  

  
林昼翻开笔记本。仍然是黑色封皮，仍然是泛黄的纸页。第四页上，银色字迹还在：“别怕。你是佩弗利尔家的人。”血痕已经干了，变成深褐色的一个点，像是一个标点符号。