5火星(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
那间出租屋在城南，老小区的顶楼，没有电梯。沈渡选择这里不是因为便宜??虽然确实便宜??是因为这里够高，高到窗户外面只能看到天空和对面楼的屋顶，看不到人来人往。她不需要看到人来人往。
房间很小。一张单人床靠着窗，一张书桌对着床，一个衣柜在门边，门和衣柜之间只够一个人转身。墙角有一盆绿萝，是搬进来那天楼下花店老板娘送的，说“小姑娘一个人住，养点绿植，有点生气”。老板娘笑得很热情，沈渡说谢谢，付了房租，把绿萝放在窗台上。
那是三个月前的事。绿萝的叶子已经黄了大半，剩下几片也耷拉着，像一个没睡醒的人。沈渡每天路过它，偶尔看一眼，偶尔浇水。更多的时候她忘了。她忘了吃饭，忘了喝水，忘了开窗通风，忘了自己活着需要氧气。但身体不会忘。身体会替你记着你不想记的所有事??你欠了它多少疲惫，它会在某个你毫无准备的深夜连本带利地讨回来。
她的第一份工作是在一家小公司做财务文员。不是她想做的，是她能做的。财务管理专业，二本学历，没有实习经验，没有证书，没有关系。她投了三十七份简历，收到了四个面试，通过了两个，选了这个。不是因为这家公司更好，是因为这家公司离出租屋更近，走路十五分钟，不用挤公交。
工作内容很简单。贴发票，做凭证，录入Excel。一天八小时，她可以在一小时内完成，然后用剩下的七小时发呆。不是偷懒，是真的没有别的事做。公司很小，二十来个人，财务部加她一共三个。主管姓马，四十多岁，说话喜欢用反问句。“这个你不知道？”“那个你没学过？”“你大学四年都干嘛了？”沈渡不解释。她点点头，回去改。马主管觉得她态度还行，就是脑子慢。她不在乎。
她不在乎任何事。她不在乎早上的闹钟响了之后还要赖多久，不在乎午饭吃什么，不在乎下班后去哪里。她只是从一个盒子移到另一个盒子??从出租屋的盒子移到公司的盒子，再从公司的盒子移回出租屋的盒子。两个盒子之间隔了一条十五分钟的路，她低着头走，不看人，不看车，不看天。
有时候她会停下来，在路边的便利店买一瓶水。不是渴，是给自己一个“我在做什么”的理由。她拧开瓶盖，喝一小口，盖子拧紧，继续走。她觉得自己像一台运行在最低功耗模式下的机器。所有的非必要功能都被关闭了??情绪、欲望、期待、恐惧。只剩下最核心的、最基础的、最苟且的“活着”。不是活着，是“没有死”。
她偶尔会想起林远舟。不是想念，是那种??你在路上走，忽然踩到一个坑，脚崴了一下。不疼，但你知道这里有坑。她记得那个坑了。她不需要再掉进去一次。
她也偶尔会想起那本解剖图谱。它被压在行李箱的最底层，和冬天的厚衣服在一起。她没有打开过。不是不想，是不敢。怕打开就会想起奶奶，想起那只从床边垂下来的手，想起自己对自己说过的那句话??“我会成为医生。”那句话说的时候，她十二岁。她不知道这句话会变成一根刺，扎在那里，拔不出来，也长不进去。她只是不再说了。
日子就这样一天一天地过去。像一条传送带，不快不慢，不会因为你不想动就停下来，也不会因为你跑得快就加速。它只是匀速前进，把你从今天送到明天，从明天送到后天，从一个毫无区别的日子送到另一个毫无区别的日子。你不知道这条传送带通向哪里，你也不知道自己为什么还在上面站着。但你没有跳下去。
因为跳下去需要力气。你连站着的力气都快没有了。
二十三岁那年的冬天，她得了一种奇怪的病。
不是突然发作的，是慢慢来的。像潮水，一天一天地涨，等你发现的时候，水已经没过了脚踝。先是累。不是工作累的那种累，是早上醒来睁开眼就觉得累。像有人在她睡着的时候往她身上盖了一层又一层湿透的棉被，每一层都不重，但叠在一起，她翻不了身。
然后是胃口没了。午饭打开盒饭，看了两眼，又盖上。晚饭在便利店买一个饭团，吃两口就饱了。不是真的饱了，是嚼不动，咽不下。她觉得每一口食物都需要太多力气，入口、咀嚼、吞咽，每一个动作都在消耗她本就不多的能量。她瘦了，不称也知道，裤腰松了，皮带往里面多扣了两个孔。
再然后是那种全身性的、说不清道不明的??不舒服。不是疼，不是酸，不是胀。是一种“身体在抗议”的感觉，像一个生锈的机器，每一个齿轮都在嘎嘎响，但找不到哪里坏了。她去了医院。血常规正常，肝肾功能正常，甲状腺功能正常，心电图正常，CT正常。医生说“你可能就是太累了，回去多休息”。她说--
本章未完，点击下一页继续阅读
好。拿了维生素和安眠药，回家。
安眠药是□□，小白片，一次半片。她以前没吃过。第一天晚上吃了半片，躺在床上等睡意。半个小时后，眼皮沉了，意识像被什么东西往下拽，沉进一个很深的、灰色的、没有梦的地方。第二天-->>
本章未完，点击下一页继续阅读