29那杯永远也等不到的水，和一张无人签字的协议1990下(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
一、高烧四十度与那杯永远等不到的水
西贝是倒在自己家门口的。
那天下午，她从华山医院给孙兰送完晚饭回来，就觉得天旋地转。勉强撑着上了二楼，钥匙在锁孔里转了三次才对准。门开了，她扶着门框，眼前一片漆黑，耳朵里是尖锐的鸣响。她听见甘悠从里屋跑出来的脚步声，听见女儿惊慌的喊“妈妈你怎么了”，然后，就什么都不知道了。
再次恢复意识时，她躺在自家那张棕绷床上，额头上搭着凉毛巾，身上盖着薄被。窗外天色暗沉，分不清是傍晚还是凌晨。喉咙像被砂纸磨过，干得冒烟，全身的骨头缝里都透着酸软和寒意，可皮肤却又滚烫。她试着动了一下，头剧烈地痛起来。
“妈妈！你醒了？”甘悠的小脸立刻出现在视野上方，眼睛红肿着，写满了惊魂未定，“你晕倒了，吓死我了！我、我摸你头好烫……”
甘悠语无伦次，小手紧紧攥着西贝滚烫的手指。西贝想说话，喉咙里只发出嘶哑的气音。甘悠立刻懂了，转身跑去倒了半杯温水，小心翼翼扶起妈妈，把杯子凑到她干裂的唇边。
温水润过喉咙，西贝才勉强挤出声音：“几点了？你……吃饭没？”
“晚上八点多了。我吃了饼干。妈妈你别管我，你发烧了，好烫！”甘悠的眼泪又开始在眼眶里打转，但她死死忍着，“我给爸爸单位打过电话了，他说知道了，晚点回来。”
西贝心里那点模糊的期待，像被针戳破的气球，悄无声息地瘪了下去。“知道了”，这三个字，是甘瑛嵘面对家庭突发状况时最标准、也最让人心冷的回应。
不知道又昏沉了多久，也许是一个小时，也许是几分钟，门口传来钥匙声。甘瑛嵘回来了，带着一身夏夜闷热的气息和淡淡的机油味。他走到卧室门口，看了一眼床上的西贝和守在旁边的女儿，眉头习惯性地皱起。
“怎么了？不舒服？”他问，语气像是问“今天天气怎么样”。
甘悠猛地转过头，小脸上是压抑不住的愤怒和难以置信：“爸爸！妈妈晕倒了！发烧很厉害！我打电话跟你说了！”
“哦，发烧啊。”甘瑛嵘走进来，伸手在西贝额头上碰了一下，很快缩回，“是有点烫。吃药了吗？”
“家里退烧药吃完了。”甘悠的声音带着哭腔。
“那明天我去厂医务室开点。”甘瑛嵘说完，顿了顿，似乎觉得该做点什么，又不知道做什么，站了几秒，说，“那你看着妈妈，我……我去洗澡。”
他就这样转身去了卫生间。很快，传来哗啦啦的水声。甘悠坐在床边，看着妈妈烧得通红却异常平静的脸，又听着卫生间的水声，小小的拳头攥得死紧，指甲深深掐进掌心。
这就是她的父亲。她的妈妈晕倒在家门口，高烧不退，他回到家，碰了下额头，说了句“明天开药”，然后就去洗澡了。没有问“怎么晕倒的”，没有说“哪里不舒服”，没有去烧一壶热水，甚至没有再多看一眼。
那一刻，某种坚固的东西，在甘悠心里“咔嚓”一声，出现了第一道清晰的裂痕。
后半夜，西贝的体温一路飙高，整个人烧得迷迷糊糊，开始说胡话，一会儿喊“悠悠……药……”，一会儿又含糊地念着“妈……检查……”。甘悠吓得不敢睡，不停用冷水搓毛巾给她敷额头，隔一会儿就试试温度，烫得吓人。她跑去敲卫生间的门，带着哭腔喊：“爸爸！爸爸你出来！妈妈烧得更厉害了！要不要送医院啊！”
水声停了，甘瑛嵘披着衣服出来，脸上带着被吵醒的不耐烦。他又试了试西贝的额头，这次脸色变了变：“这么烫？”
“一直这么烫！越来越烫！”甘悠哭出来。
甘瑛嵘犹豫了一下，看看漆黑的窗外，又看看表，凌晨三点。“这么晚……医院急诊也麻烦。先物理降温吧，天亮了再说。”
他打来一盆凉水，让甘悠继续换毛巾，自己则坐在一旁的椅子上，看着。他就只是看着。看着女儿小小的身影忙前忙后，拧毛巾，敷额头，擦脖颈和手臂。他看着妻子在昏沉中痛苦地蹙眉，偶尔呻吟。他像个局外人，一个沉默的、不知所措的观众。
甘悠的眼泪吧嗒吧嗒掉进水盆里。她不是觉得累，是觉得冷，从心底漫上来的冰冷。这个她叫“爸爸”的男人，此刻像一尊没有温度的泥塑。
天快亮时，西贝的体温似乎略微降下去一点，昏昏沉沉地睡了。甘悠累得趴在床边也睡着了。甘瑛嵘在椅子上打起了盹。
早晨六点半，甘瑛嵘的闹钟准时响了。他起身，关掉闹钟，走到床边，看着依旧昏睡、脸色潮红的西贝，弯下腰，声音不大地说了句：“西贝，我去上班了。”
西贝在昏沉中，似乎听见了，睫毛颤动了一下，却没有力气睁眼，也没有力气回应。她能感觉到床边的人影停留了大概两三秒，然后，脚步声响起，走向门口，打开，关上。锁舌咔哒一声合拢。
寂静重新笼罩房间。
没有“你好点没”，没有“要不要喝水”，没有“早饭怎么办”，没有“要不要请假在家陪你”。
只有一句“我去上班了”，平淡得像在通知一个室友。
西贝闭着眼，滚烫的眼泪从眼角滑落，迅速没入鬓角。她知道甘瑛嵘是什么样的人。厂里谁家有事，他能帮忙绝不推辞；同事有困难，他有时比对自己家事还上心。可对这个家，对他娶回来的妻子，对他生下的女儿，他更像一个定期回来住宿、吃饭、睡觉的房客。他的热心和能量，仿佛在迈进这个家门的那一刻，就被自动抽干了，只剩下沉默、被动、和一种令人窒息的疏离。
她早就该习惯了。可每一次，当身体最脆弱、最需要一点依靠的时候，这种冰冷的、彻头彻尾的“无视”，还是会像淬了冰的针，精准地扎进她心里最柔软的地方，痛得她浑身发颤。
甘悠被关门声惊醒了。她抬起头，看到妈妈脸上的泪痕，又看看空荡荡的门口。她默默地站起身，去厨房，打开煤气灶，烧了一壶热水。然后倒了一杯，轻轻吹温，扶起妈妈。
“妈妈，喝水。”她的声音哑哑的，带着熬夜的疲惫，但动作稳当。
西贝就着女儿的手，小口喝着温水。那水温透过杯子，熨帖着她冰凉的手指，也熨烫着她千疮百孔的心。还好，她还有悠悠。这个从她身体里孕育、在她艰难中长大的小人儿，用她稚嫩的肩膀和超乎年龄的懂事，在她摇摇欲坠的世界里，撑起了一小片不至于彻底坍塌的天空。
二、冰点、协议与沉默的丈夫
西贝这场病来得凶，去得慢。高烧反复，加上长期劳累透支，医生诊断为严重贫血和神经衰弱，开了病假条，强制她卧床休息至少一周，还开了不少营养神经和补血的药。
这一周，是这个家最诡异、也最清晰的“功能失调”展示期，也成了甘悠对父亲认知彻底崩塌的转折点。
甘瑛嵘依然每天上班、下班。他工资是全额上交的，自己只留一点零用，这点西贝从不否认。悠悠生病花钱如流水，他也没二话。偶尔他老家兄弟有急用，他也会跟西贝商量，能帮衬一点是一点。在经济责任上，他确实尽了力。但也仅此而已了。
西贝昏沉沉地躺在床上，额头还是烫，喉咙像着了火。她知道甘英嵘在屋子里走动，声音放得很轻，但这寂静里的每一点动静，反而更清晰地敲打在她昏沉的神经上。
不知过了多久，门被轻轻推开一道缝。他端着一个碗，站在门口，有些犹豫，影子被走廊的灯光拉得老长，落在房间里。
“……吃点东西。”他的声音干巴巴的，像在念一份他不熟悉的操作说明。他走近，把碗放在床头柜上。那是一碗白粥，但显然水放少了，或者火太大了，粥体呈现出一种尴尬的、半干不稀的状态，边缘甚至有些焦糊的痕迹粘在碗壁上。
西贝勉强睁开眼，看了一眼，没说话，也没动。她连抬手的气力都没有，更别说去消化这样一碗看起来就令人沮丧的粥。
甘英嵘站在床边，看着那碗冒着微弱热气的、失败的粥，又看了看妻子紧闭的双眼和烧得通红的脸。他似乎想说什么，嘴唇动了动，最终却什么也没说出来。他没有尝试喂她，也没有问她要不要帮忙。他只是又站了一会儿，然后，默默地端起那碗粥，走了出去。
又过了一会儿，一切重归寂静。那碗糊掉的粥，就像他很多次试图做点什么，却最终无声无息的行为一样，出现，然后消失，没有解决任何问题，只留下一丝更加沉重的、关于“无用”的证明。
门被轻轻带上的那一刻，西贝在滚烫的昏沉中，竟扯了扯嘴角，想笑。看，这就是甘瑛嵘。永远在“试图”，永远“做不到”，永远留下一地狼藉和更深的失望，然后，沉默地退场。
她闭上眼，高烧带来的眩晕让她仿佛漂浮起来，时光倒流，倏忽回到了十几年前，机械厂那栋灰扑扑的五层办公楼楼下。那天，也是这样闷得人喘不过气的夏日黄昏，空气里弥漫着柏油被晒化的黏腻气味。
她抱着才四五岁、吓得瑟瑟发抖的悠悠，拼命拨开围观的人群，挤到最前面。一抬头，心脏几乎停跳??五楼天台边缘那个摇摇欲坠的身影，不是甘瑛嵘是谁？
风很大，吹得他洗得发白的工作服鼓胀起来，像一面即将破碎的旗。楼下是黑压压的人头，惊呼、议论、劝阻声嗡嗡作响，混着知了歇斯底里的嘶鸣，吵得人脑仁疼。可西贝什么都听不见，她只看见甘瑛嵘那张灰败的、近乎绝望的脸，和他脚下那片令人眩晕的虚空。
“瑛嵘！甘瑛嵘！你下来！你看看我！你看看悠悠！”她声嘶力竭地喊，声音劈了岔，怀里的悠悠被吓醒，哇哇大哭。
可楼太高，风太大，她的呼喊被撕碎、飘散。甘瑛嵘只是木然地站着，望着远方，仿佛灵魂早已抽离。
就在几个小时前，他还不是这样。他兴冲冲地回家，脸上带着罕见的、近乎亢奋的红光，吃饭时甚至破天荒地给悠悠夹了一筷子菜。“这次提科长，十拿九稳了！”他压低声音，却压不住语气里的得意，“老王退了，论技术，论资历，厂里还有谁？胡主任也找我谈了话……”
他口中的胡主任，是当年风头正劲的“革委会”小头目，后来虽下了台，但在厂里仍有势力。西贝记得那些年，甘瑛嵘臂上套着红袖章，跟在胡主任身后，喊口号时脖子上的青筋都迸出来，--
本章未完，点击下一页继续阅读
对厂里那些“有问题”的老技术员、老领导，眼神凌厉，甚至……动过手。她劝过说“别太出头，留点余地”，被他眼睛一瞪：“你懂什么？这是路线问题！是立场！”
后来，世道变了。胡主任下了台，那些被“帮助”过的人，有的回来了，有的位置更高了。甘瑛嵘也摘了袖章，埋头技术，仿佛那几年的事从未发-->>
本章未完，点击下一页继续阅读