38终章 秦淮(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

  

  

  
洪武三十五年??不，现在是建文四年，还是永乐元年？冯七已经分不清了。年号换得太快，他还没来得及习惯新皇的年号，新皇已经被推翻了。燕王朱棣攻入南京，建文帝不知所踪。有人说是烧死了，有人说是跑掉了，有人说他出了家，当了和尚。众说纷纭，莫衷一是。
  

  

  
冯七在笔记上写道：
  

  

  
“建文四年六月，燕王入京。帝不知所踪。”
  

  

  
“与前朝崇文皇帝自焚事，何其相似。”
  

  

  
“历史重复自己，人亦重复自己。”
  

  

  
“奴才不想重复。奴才只想记住。”
  

  

  
他写完之后，把笔放下，看着那几行字。墨迹还没干，在纸上泛着湿润的光泽。那些字像一双双眼睛，看着他，问他：你还要写多久？写到写不动的那一天。他在心里说。那一天什么时候来？不知道。但总会来的。在那之前，他要一直写。
  

  

  
永乐元年，冯七搬到了南京城外的一座小村庄里。村庄很小，只有十几户人家，在秦淮河的下游，靠近长江。村里的人大多是渔民和农民，没见过什么世面，也不知道外面的世界发生了什么事。他们只知道，皇帝换了，年号改了，日子还是要一样过。
  

  

  
冯七在村东头租了一间小屋。小屋只有一间，用土坯砌成，屋顶铺着稻草，冬冷夏热，雨天漏雨，晴天漏风。但冯七不在乎。他在浣衣局住过，在康王府的偏院里住过，什么样的房子都住过。能有个地方待着，有口饭吃，有张床睡，就够了。他把木匣放在床头，每天睡前都要打开看一遍。那些纸已经泛黄发脆，边角一碰就碎。但他还是要看。不看，睡不着。
  

  

  
村里的人不知道他的来历。只知道他是个老头，不爱说话，每天关在屋里写字，写得多了就拿去灶里烧。他们不知道他写的是什么，也不想知道。老头的事，和他们没关系。冯七也不解释。解释也没用。他们不会懂，也不需要懂。
  

  

  
永乐五年的春天，冯七病了。病得很重，浑身发烫，嗓子像被火烧过一样，说不出话。他躺在床上，抱着木匣，觉得自己可能要死了。他不怕死。等了这么多年，盼了这么多年，死终于来了。他只是觉得不甘心。还有那么多事没写，那么多人没记住。他死了，那些人和事就真的死了，再也没有人知道。他想写，但手没有力气，笔都握不住。
  

  

  
他躺在床上，睁着眼睛，看着头顶的房梁。房梁上有一只蜘蛛在结网，一圈一圈地绕，绕得很慢，但很认真。他在织一张很小的网，小到只能捕到一只蚊子。但它还是在织，因为那是它活着的意义。
  

  

  
冯七看着那只蜘蛛，忽然想起了很多年前，在御书房里，赵珩握着他的手，一笔一划地教他写字。赵珩说：“你的字太紧了。人紧张的时候，字就紧。你得放松。”他放松了。他把手放在床上，让手指舒展开来，像一朵花慢慢地开放。他闭上眼睛。在黑暗中，他看到了很多人??苏公公，赵珩，冯六，周公公，曹寅，小顺子，顾文昭，周统领。他们站在他面前，看着他，有的在笑，有的在哭，有的面无表情。
  

  

  
“我记不住了吗？”他在心里问。
  

  

  
没有人回答。但他觉得，苏公公好像在