40完结雪泥(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

是这样，变来变去，没什么可丢人的。”也许什么都不会说，只是笑一笑，像他活着的时候那样，淡淡地，轻轻地，像风。
  

  

  
他把电脑找了出来。硬盘里的文件已经乱成了一锅粥，他找了很久，才找到那个文档。文件名还在，“冯七”。他双击打开，第一行字还在：“冯七记得很清楚，自己净身入宫那天，前朝的都城下了入秋以来的第一场血雨。”
  

  

  
他看着那行字，看了很久。字还是那些字，但他已经不是写那些字的人了。九年前，他是历史系的研究生，写论文写得头疼，想找个出口。冯七是他的出口，一个幻想的、虚构的、用来逃避现实的出口。如今九年过去了，他不再是学生，不再是单身，不再年轻。冯七还是冯七，永远十五岁，永远在御书房里研墨铺纸，永远在等着赵珩说那句“冯七，茶”。
  

  

  
他把光标移到第一行的末尾，敲了一下回车。新的一行，空空的，等着他填满。他的手放在键盘上，悬了很久，一个字的敲不出来。
  

  

  
不是没有东西可写，是太多了。九年的人生，塞满了这个文档的空白，挤得他喘不过气。他写了删，删了写，反反复复，折腾了一个多小时，最后只留下了一行字：“冯七死了，但他的字还活着。”
  

  

  
他看着这行字，忽然觉得自己很矫情。一个太监的故事，被他搞得像什么旷世名著一样。冯七不会喜欢这样的。冯七是个务实的人，不爱说废话，不爱煽情，不爱把自己当回事。他活着的时候，最大的愿望就是别死；死了之后，最大的愿望就是被人记住。他没有更多的奢求。不求出名，不求富贵，不求青史留名，只求别白活一场。
  

  

  
冯七没有白活。他记住了苏公公，记住了赵珩，记住了冯六，记住了周公公，记住了曹寅，记住了小顺子，记住了顾文昭，记住了周统领。他记住了所有该记住的人，所有该记住的事，所有该记住的字。他把它们写了下来，用蝇头小楷，一笔一划，工工整整。
  

  

  
那些字，比他的命长。比赵珩的命长，比苏公公的命长，比暮华朝长，比启朝长，比任何一个朝代都长。因为它们不在史书里，不在档案里，不在任何官方的、正式的、盖了公章的文件里。它们在纸上，在风里，在水里，在每一个看到过它们的人的记忆里。纸会烂，风会停，水会干，记忆会模糊。但只要还有一个人记得，它们就没有消失。
  

  

  
那个年轻人记得。他已经不年轻了，但他还记得。记得冯七，记得赵珩，记得苏公公，记得浣衣局的那口井，记得御书房里的那枝梅花，记得楝亭里的那盏茶。他记得那些纸上的每一个字，虽然他已经很久没有打开那个文档了。但那些字还在，在他的脑子里，在他的心里，在他的骨头里。
  

  

  
他关上了电脑。儿子在客厅里叫他，声音清脆，像春天里第一声鸟鸣。
  

  

  
“爸爸！快来！风筝又飞起来了！”
  

  

  
他站起来，走出书房，走到阳台上。儿子在楼下的空地上跑着，风筝在天空中飞着。补丁还在，破洞还在，但它飞得比刚才更高，更稳，更自由。风吹着它，线牵着它，儿子追着它。他站在那里，看着那个小小的黑点，忽然想起了冯七笔记里的最后一句话：“风再大也有停的时候。但风停了，风做过的事，不会因为风停了就消