81尾声?雪(1/2)
【畅读更新加载慢,有广告,章节不完整,请退出畅读后阅读!】
第二年的冬天来得很早。
十一月底就下了头场雪,薄薄的一层覆在窗台上,太阳出来就化了。到了十二月,雪就认真起来了??密密匝匝地落了一整天,把整座城市盖成了白茫茫的一片。顾书宁坐在书桌前看着窗外,暖气烧得很足,窗玻璃上凝了一层薄薄的水雾。她用指腹在雾面上划了一道??水珠顺着划痕滚下来,露出外面一片被雪覆着的、灰白色的世界。楼下那棵银杏落光了叶子,光秃秃的枝丫上压着厚厚的雪,在风里微微地颤。她看了很久,然后低头看了看面前的电脑屏幕。屏幕上开着《未及春》的文档,她翻到了楔子的第一页。那行字她看了无数遍了??"永乐八年冬,幽州往南的官道上,一个十二岁的少年独自走着。"她看着那行字,手指搁在键盘上没有动。一年了。写完这本书已经一年了。这一年里她写过别的东西??几个短篇,一本现代小说的开头,一些零零碎碎的随笔。但那些文字底下总是有一股暗流在涌动着,带着某种她自己都说不清的、属于另一个时空的节奏。她写每个"之"字的时候还是会习惯性地拖长最后一捺,写句号的时候还是会比其他符号更用力地按下去。那些习惯改不掉了。她也不想改。她伸出手指碰了碰屏幕上那行字,指尖碰到冰冷的玻璃面,然后缩回来。她靠在椅背上,目光从屏幕上移开,落在窗外那些还在落的雪花上。
雪片不大,细细碎碎的,像盐一样从灰白色的天幕上洒落。风很轻,雪花几乎是垂直地往下落的,安安静静地覆在窗台上、覆在楼下那棵银杏的枝丫上、覆在对面楼顶积雪的防水层上。整个世界被雪盖住了,声音也被雪吸走了??远处街道上的车声变得模糊而遥远,像隔着一层厚厚的棉絮。她看着那些雪,想起了很多事情。想起她在楔子里写的那句话??"这一生,他们只来得及相遇,来不及入春。"她写那句话的时候是秋天,窗外还开着桂花。她写完那句话之后停了好久,然后才继续往下写。那时候她不知道沈时渊最后会死在什么时候,不知道他等不到春天。后来她写到了永乐二十六年的正月初五,写到沙碛驿的冬夜,写到沈时渊靠在炕头看着窗洞外面还在落的雪,心里想"春天快来了。但他等不到了。"她写到那一段的时候哭了。不是那种嚎啕大哭,是坐在电脑前面无声地、整张脸都湿了的那种哭。哭完之后她去洗了把脸,回来继续写。
现在窗外又在落雪了。一年过去了,那些画面还清晰地印在她脑子里??沈时渊靠在那间土坯房的炕上,手伸到眼前看了看那些干瘦的、长满冻疮的手指,想这只手曾经握着一个孩子的手在炭灰上写过"曜"字,曾经编过一条黑绳手链哄他喝药,曾经在城楼上目送他的马队消失在官道尽头。他想了很多事。然后他的嘴角浮起了一点极淡的弧度。不是笑,是释然。那种释然像一个人终于把手里的东西交出去了,手臂空了,人也跟着轻了。他闭上眼睛的时候,窗外的雪还在落。顾书宁想起那个画面,低下头,觉得眼眶又开始发热了。她停了一会儿,等那股热意慢慢退回去,然后伸手拉开左边的抽屉。
那枚铜钱还在抽屉里,躺在那几本虫蛀的卷宗封面上方。她伸手把它拿出来??铜钱被冬天的空气冻得有些冰,落在掌心里凉凉的。她把它握在手心里,慢慢地、慢慢地焐着。掌心贴着铜钱的两面,裂痕横在"?"字中间,隔着掌纹细细地硌着她。她感觉到那枚铜钱一点一点地从冰凉变成温热,从温热变成跟她的--
本章未完,点击下一页继续阅读
-->>
本章未完,点击下一页继续阅读