第十五章 家电会过时，回忆不会(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
> 周先生愣了一下，然后笑了：“好多了。你上次跟我说，设二十六度就够了。我试了试，真的够。而且开了二十六度之后，空调也不那么吵了，睡得比以前踏实。”他没有说的是??他最近开始出门了。不是因为必须出门，而是因为他想出门。他报了一个健身房，开始跑步，开始吃正常的饭，开始回复朋友的消息，开始在不是深夜的时候拉开窗帘。
这些事跟空调没有任何关系。
但有时候，一个人的改变就是从一件很小的事情开始的??比如把空调从十六度调到二十六度。那十度的差距，不只是省电，是一种不再跟自己较劲的温柔。
“那就好。”刘飞说。
周先生走了之后，陈鹏看着那套滤网，忽然说了一句：“飞哥，你有没有发现，你修的不只是电器？”
刘飞正在整理工具，听到这句话没有抬头。
“我知道。”他说。
二月中旬，刘飞接了一个他职业生涯中最难修的活。
不是技术难，是心难。
客户是一个六十多岁的男人，姓姜，退休教师。他抱着一台老式录音机来到店里，把录音机放在工作台上的时候，动作轻得像是在搬一件瓷器。
录音机是夏普的，双卡座的，八十年代的产品，外形像一个小型的音响系统。两个巨大的喇叭，一堆按键和旋钮，可以放磁带、可以录广播、可以当扩音器用。在当年，这东西是家庭娱乐的中心，地位相当于今天的家庭影院。
“刘师傅，”姜老师的声音很稳，但刘飞注意到他的手指一直在摩挲录音机的提手，“这台录音机是我结婚的时候买的，用了我和我爱人半年的工资。三十多年了，一直没坏过。前几天突然不出声了，喇叭里面有沙沙的声音，但放磁带没声。”
刘飞伸手摸了摸录音机。
信息涌进来，又慢又长，像一部老电影在慢放。
??录音机的主放大电路中的一个电容老化了，容量下降，导致音频信号无法正常放大。这是所有老式音响类电器的通病，电解电容的寿命到了，干涸了，失效了。
??磁头磨损了，高频响应下降，声音会发闷。但还可以用，不需要换。
??这台录音机在过去三十年里，每天都开。早上听新闻，晚上听音乐。它听过邓丽君、听过刘文正、听过凤飞飞。它听过许多盘磁带，但有一盘磁带被听得最多??那是一盘自录的磁带，里面是一个女人在唱歌，唱的是一首叫《茉莉花》的歌。那盘磁带被播放了至少几百次，磁带的磁性涂层都已经磨损了，声音变得又轻又糊。
??那个女人是姜老师的爱人。她已经不在了。
??录音机说：我老了，但她还在我心里。
刘飞把手收回来，深呼吸了一下，才让自己的声音保持平稳。
“姜老师，能修。主放大电路的一个电容老化了，换了就好。磁头磨损不严重，还能用。”
姜老师的眼睛微微亮了一下，那种亮不是惊喜，是一种“终于有人能帮我”的如释重负。
“多少钱？”
“一百五。”
刘飞开始干活。拆开外壳，找到那个老化的电容??一个五十伏一千微法的电解电容，顶部已经微微鼓起，那是电解液干涸的典型特征。他用烙铁把它拆下来，换上一个同规格的新电容。
换好之后，他放了一盘测试带进去，按下播放键。
喇叭里传出声音。先是沙沙的白噪音，然后音乐响起来??是一首老歌，刘飞不知道名字，但旋律很熟悉，像是小时候在哪里听过。
姜老师听到那个声音的时候，整个人像被电击了一样，猛地坐直了身体。
他的手抬起来，又放下去，又抬起来，最后轻轻地落在了录音机的顶部，像是在抚摸一个老朋友的肩膀。
“好了，”姜老师的声音有些哑，“好了。”
他没有多说什么，付了钱，抱着录音机走了。走到门口的时候，他停下来，背对着刘飞站了几秒，然后说了一句话，声音很轻，像是说给自己听的：“她唱歌好听。”
刘飞站在工作台后面，看着姜老师的背影消失在街角。
陈鹏在柜台后面，默默地把一块抹布叠了又叠，叠了又叠，叠成了一块完美的方形。
没有人说话。
那天晚上，刘飞关了店之后没有直接上楼。
他坐在工作台前，打开收音机，调到了一个播放老歌的频道。收音机是他自己修的，音质不算好，但够用。音乐从喇叭里流出来，填满了整个店，然后从卷帘门的缝隙里渗出去，飘到了街上。
他不知道那首歌叫什么名字，但旋律很好听，像是一个人在对另一个人说：我记得你。
空调说了一句：“今天的歌不错。”
冰箱说：“音量可以再大一点。”
微波炉说：“我好像在哪里听过这首。”
刘飞没有理它们。他靠在椅子上，闭上眼睛，听完了那首歌。
家电会过时，但回忆不会。
这是他在“旧物余生”笔记本的最后一页写下的第一句话。
他打算用这句话，作为这个笔记本的结束语，也是下一本的开篇。