第3章 大喇叭里的声音(1/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

    1978年的春天来的时候，大队的喇叭还没响。



    村子的日子跟往年一样??种麦、锄草、浇地、收麦。工分本上的数字一年一年记，纸边都卷了，但没什么人翻它??记多少分换多少粮，换不了别的。



    建国爹在春耕的时候崴了脚。不严重，歇了两天又下了地。他家的地在村东头最边上，不大，从地这头走到那头用不了半袋烟。地边上长了一片野蒿子，他拔了又长，拔了又长。建国娘说那蒿子根深，得挖。建国爹没挖??他蹲在地头说，土底下的事，挖了也不一定挖干净。



    建国能说话了，话不多，跟他爹一个脾性。他蹲在自家门口拿草棍在泥地上画道道，画一道、再画一道、再画一道。建国娘从灶房出来，看了一眼那些道道，没看明白，进去了。



    夏天热得早。



    六月里的日头毒，晒得村路上裂了口子。生产队的大青骡子热得不干活，赶大车的老王头骂了两句，骡子甩了甩尾巴。王家的老二??就是那个记工员??蹲在队部门口的树荫底下，手里捏着半截铅笔。工分本摊在膝盖上，他看了一遍又一遍，末了说了一句：“改算法了。“



    旁边的人问改啥了。



    “以前一天记八个的，现在记十个。以前记十个的，现在记十二个。“



    “那不一样吗。反正还是工分。“



    “不一样。“王家老二把铅笔夹在耳朵上，“十个比八个多。“



    没人再接话。工分多了意味着什么??粮食还是那些粮食，但纸上的数字先变了。这变的是好事还是坏事，没人敢说。



    立秋那天下了雨。



    不大，淅淅沥沥下了半天。村口的泥路泡软了，人走过去脚底下带一坨泥，走到哪儿带到哪儿。海龙爹从地里回来，鞋上的泥在门槛上磕了半天，磕不干净。



    海龙蹲在院里玩水，两只手拍地上的水坑，拍得水花四溅。他三岁了，比他爹小时候爱动。海龙娘在灶房里探出头喊了一声“别拍了，裤子湿了“，又把头缩回去了。她在灶台上把那包白糖的报纸重新包了一道??报纸旧了，包了两年了，有些地方破了，她补了一块不知道从哪儿撕下来的烟纸。



    海龙爹脱下鞋晾在门槛上，光着一只脚蹲下来点了一根烟。



    “表弟今年秋天回来不。“



    海龙娘没回头。



    “谁知道。“她把白糖罐放回灶台高处，“他两年没回了。“



    院里静了一小会儿。雨停了。海龙把手从水坑里抽出来，低头看着自己湿透的裤腿。那裤腿是旧布改的，湿了以后颜色比干的地方深出一大截。



    海龙爹把烟抽完了。烟头在门槛上摁灭了，他站起来往院子外头看了一眼??路是泡软的泥路，天是灰的。



    腊月里，大喇叭响了。



    1978年12月，冬月十九。那天没下雪，干冷。天是青灰色的，像一块冻住的布。日头还没从淮河那边爬上来，村口那棵老槐树上的大喇叭先响了??先是刺啦刺啦的电流声，然后是有人拍话筒的声音，噗、噗、噗，像在对着一块铁皮吹气。



    “喂。喂。“



    声音从喇叭里出来的时候闷着一层，不是人说话的声音，是铁皮夹着人说话的声音。村里的大喇叭绑在老槐树最高的枝杈上，绑了好几年了，线皮破了一截，下雨天有时候响有时候不响。



    “念个文件。“



    生产队长在喇叭那头清了清嗓子。他念之前先咳了好几声，咳完才把纸摊开。纸是新纸，硬，拉平的时候在话筒边上刮了一下，刮出一声短促的尖叫。树底下的鸡吓得扑了一下翅膀。



    村民开始往老槐树底下走。



    先来的是端着碗的??早饭还没吃完，端着碗出来的，碗里是稀饭，碗沿上搁着一片腌萝卜。接着来的是扛着锄头的??本来要下地，听见喇叭响了就站住了。然后是抱着孩子的，王家的妯娌抱着王威出来的，王威穿着一件厚棉袄，脸被风刮得发红，被二嫂用衣襟遮了半边脸。



    建国爹也来了。他本来已经出了院子，锄头在肩上，听见喇叭响了，把锄头放下，靠在自家门框上，远远地朝老槐树那边看。他没走过去??他从来不往人多的地方凑。



    海龙爹从屋里出来，站在门口。他没拿锄头，没端碗，就站着。



    大喇叭里的声音还在断断续续地往外冒。



    “……全会……决定……把全党工作……重点转移到……社会主义现代化建设上来……“



    队长的念法是把每个字都念出来了，但连在一起他自己也像是没太搞懂。他在“现代化建设“后面停了一下，纸翻了一页，又翻回来，旁边有人问了句“你翻啥“，他说“我看后面还有没有“。



    有人笑了。



    “……实行……经济体制改革……搞活……搞活农村经济……“



    喇叭里的声音在腊月的风里忽清忽糊。一阵风灌过来的时候，最后三个字被吞掉了，只剩下一个“搞活“飘在空气里。风过去了，声音又出来了：“包产到户……试点……“



    这两个字让树底下的人互相看了一眼。



    包产到户。



    有人小声重复了一遍。有人问“啥意思“，旁边的人说“就是把地分到户“，问的人愣了一下，又问“真分假分“。



    没人答得上。



    建国爹靠在自家门框上，离得远，他只听见了“包产到户“四个字。这四个字他听懂了，但没说一句话。他蹲下去，在地上用手指头画了一道，又画了一道。画出来的跟建国在泥地上画的那些道道一模一样。他画完站起来，把锄头重新扛上，往地里走了。



    王家老爷子那天没去树底下。



    他坐在堂屋里，腿上盖着那件旧棉袄。老大从树底下听完了回来，站在堂屋门口，把听到的断断续续说-->>

本章未完，点击下一页继续阅读