第450章 -来信(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

nbsp;  陈阳站在楼下，看着她走。他想说点什么，但不知道该说什么。



    他站在原地，看着她的背影消失在楼梯拐角，才转身走了。



    拾穗儿回到宿舍，关上门，坐在桌前。



    她把信从口袋里拿出来，又看了一遍。



    信纸上的字她刚才已经看过了，但再看一遍，还是扎心。



    院墙塌了。灶房的屋顶被掀了。地没了。



    树死了，草秃了，能走的都走了。



    奶奶不走，老村长也不走。



    她想起奶奶在信里说过的那些话。



    “奶奶身体好着呢。”



    “奶奶等你回来。”



    “穗儿，奶奶不用钱，你自己留着。”



    那些话现在想起来，像是安慰，又像是告别。



    奶奶不说难处，只说好听的。



    怕她惦记，怕她分心，怕她不安心读书。



    但难处一直在那儿。风沙一直在那儿。金川村一直在那儿，一点一点被埋掉。



    她想起石龙山，想起戈壁滩，想起小时候追沙雀的那个沙丘。



    那个沙丘在她记忆里不算高，翻过去就是一片沙棘丛。



    沙棘丛里有沙雀窝，每年春天都能捡到几颗鸟蛋，壳是青色的，上面有褐色的斑点。



    但现在，老村长信里说，沙丘往前推了几十丈。



    几十丈。她不知道几十丈是多远，但她知道，那个沙丘已经不是小时候的沙丘了。



    那个沙丘像一只趴在地上的巨兽，慢慢往前爬。



    爬过草，爬过地，爬过路，爬到家门口。



    它不声不响，不急不慢，但从不回头。



    金川村的人能走。年轻人早就走了，去了城里，进了工厂，上了工地。



    老人和孩子留在村里，不是不想走，是走不了。



    根在那儿，房子在那儿。



    老村长爷爷说，他活了六十多年，没见过这样的风沙。



    他怕，怕金川村被沙子埋了。



    拾穗儿也怕。



    她拿起笔，想把没写完的家书继续写下去。



    但手不听使唤，笔尖在纸上戳了一下，洇出一个黑点。



    黑点慢慢变大，不是墨水洇的，是她的眼泪。



    她没出声。用手背擦了一下，又擦了一下。



    她不知道该写什么。



    告诉奶奶她拿了金奖？告诉奶奶她去了瑞典？告诉奶奶她帮柳杨村卖了核桃？



    那些事在金川村的风沙面前，太小了。小得像一粒沙子，被风一吹就没了。



    窗外知了还在叫，阳光还是那么烈，银杏树的叶子绿得发黑。



    但拾穗儿觉得，天好像暗了，不是天暗了，是她的眼睛暗了。



    她趴在桌上，把脸埋在胳膊里。



    信纸就在旁边，墨迹还没干，洇出的那个黑点又大了一圈。



    她听见自己的心跳，一下一下的，很重。



    她想起老村长爷爷信里的那句话??“穗儿，金川村，怕是留不住了。”



    留不住了。



    三个字，像三把刀。



    她抬起头，把信纸叠好，塞回信封。



    信封上写着“拾穗儿收”，字迹很硬，一笔一划像是刻出来的。



    她用手指摸了摸那几个字，能摸到笔尖压出的凹痕。



    她把信封放在桌上，盯着看了很久。



    窗外知了还在叫。