第四十章有感情的野飘杜小月(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
着布包，“山里人搬迁了，药还在这儿，等着他们回来取。”夜里她就睡在阁楼的稻草堆上。月光从木板的缝隙漏下来，在地上拼出破碎的银斑。杜小月摸出背包里的虎头鞋，鞋尖的绒毛蹭着掌心，忽然想起陈石头背篓里的军用水壶。她悄悄爬下阁楼，灶台上的陶壶还温着，月光在壶身上流淌，像条沉默的河。
木屋往事
天没亮杜小月就被冻醒了。阁楼的风卷着芦花钻进来，在她耳边打着旋。楼下的纺车又开始转动，嗡嗡声里混着张婆婆低低的哼唱，调子像溪水一样曲折悠长。
她爬下阁楼时，看见老人正对着窗台上的镜框梳头。照片里的年轻女人穿着蓝布褂，怀里抱着个襁褓，背景是片金黄的稻田。“我闺女，二十年前走的。” 张婆婆把木梳插进发髻，“生娃时大出血，山里的路太陡，郎中没赶上。”
灶台上摆着两碗红薯粥，上面飘着层薄薄的米油。杜小月发现碗边的豁口和母亲生前用的那只一模一样，都是被常年磕碰出的月牙形缺口。“陈石头他娘，当年就是踩着我的脚印嫁进山里的。” 老人喝着粥，汤匙碰到碗底发出轻响，“她们都爱穿我织的羊毛袜，说比棉袜暖三分。”
饭后张婆婆教她纺线。羊毛在指尖变成银线的瞬间，杜小月忽然想起母亲病房里的输液管，透明的液体顺着管子缓缓滴落，像永远纺不完的线。“你看这线，看着细，拧在一起就结实了。” 老人捏着她的手指调整角度，断了的线头落在草席上，像截被遗忘的时光。
午后陈石头又来了，背篓里装着些新鲜的笋。他蹲在灶前生火时，杜小月看见他脖颈后的胎记，暗红的形状像片枫叶。“我妈日记里写，我爸背上也有块这样的记。” 他往灶膛里添着柴，火星子溅在青砖上，“她说像他们初遇时，落在他衬衫上的那片。”
张婆婆忽然咳嗽起来，咳得整个身子都在发抖。陈石头慌忙从背篓里掏出个油纸包，里面是几块棕色的糖块。“镇上供销社买的，枇杷膏做的。” 他把糖块放进老人嘴里，动作熟稔得像在照顾自己的亲人，“王大夫说含着能止咳。”
杜小月帮着剥笋时，指甲缝里渗进青绿色的汁液。她想起继父总在酒后摔东西，那些碎裂的瓷片也带着这样的冷光。“明天跟我去趟鹰嘴崖吧。” 张婆婆忽然说，正用布擦着那架老纺车，“该给老林上坟了。”
鹰嘴崖在云雾深处。张婆婆拄着陈石头削的竹杖，走几步就要歇一歇。崖边的杜鹃开得正艳，殷红的花瓣落在老人的蓝布衫上，像溅上的点点血迹。“老林是守林员，” 她坐在块平整的岩石上喘气，“三十年前在这崖下救了个迷路的学生，自己没上来。”
坟头的野草刚被割过，新翻的泥土里埋着束干枯的野菊。张婆婆把带来的青团摆在石碑前，油纸包上的油迹在阳光下泛着微光。“他总说这崖上的风最干净，” 老人的手指抚过碑上模糊的字迹，“能吹散所有的烦心事。”
杜小月望着崖下翻滚的云海，忽然觉得背包里的虎头鞋变得滚烫。她想起土楼老妇人说的阿明，想起陈石头母亲日记里的年轻士兵，他们的影子都藏在这云雾里，随着风来风去。
下山时遇到个背着画板的姑娘，帆布包上别着枚校徽：南方美术学院。“我在画消失的村落。” 她举起画板给他们看，上面是片被绿色覆盖的废墟，“我奶奶说，这里原来有个很大的晒谷场，端午节会跳竹竿舞。”
陈石头忽然指着画角落：“这里原来有棵老樟树，树干要三个人合抱。” 他的指尖在画纸上轻轻点着，“我小时候在树上掏过鸟窝，我妈就在树下织毛衣。”
姑娘的铅笔在纸上沙沙作响，把他们说的都记了下来。暮色降临时，她的画板上已经多出了老樟树的轮廓，树影里还藏着个小小的纺车。“等画展的时候，我把画寄给你们。” 她收拾画具时，发梢沾着的草籽落在张婆婆的蓝布衫上，“就寄到溪边的木屋。”
夜里下起了小雨。杜小月躺在阁楼听着雨声，忽然听见楼下传来低低的啜泣。她悄悄扒着楼梯缝往下看，张婆婆正对着那架纺车抹眼泪，手里捏着件没织完的羊毛衫，银白的线在昏黄的油灯下闪着光。
山谷回声
离开木屋的那天，张婆婆往杜小月背包里塞了包炒南瓜子。“沿着溪水走到头，就是青溪镇。” 老人替她紧了紧背包带，掌心的温度透过布料传过来，“镇上的李裁缝会修鞋，把你的虎头鞋补补，还能穿很久。”
陈石头送她到溪口。晨雾在水面上浮动，把他的影子泡得发虚。“这个你拿着。” 他从口袋里掏出个铁皮哨子，表面的镀镍已经磨掉大半，“遇到危险就吹，我在崖上能听见。”
杜小月走了很久，溪水渐渐变成宽阔的河流。岸边开始出现零星的房屋，白墙在绿树间闪着光。有孩子在河边放纸船，彩色的船帆在风里摇摇晃晃，像群找不到家的蝴蝶。
她在渡口的石阶上坐下，摸出陈石头给的哨子。阳光晒得金属发烫，哨孔里还留着他指尖的温度。卖茶水的大娘递来碗凉茶，粗瓷碗上印着褪色的红牡丹。“姑娘要去青溪镇？” 大娘用围裙擦着手，“下午有趟船，能载你到码头。”
船是老旧的机动船，发动机突突的响声震得人耳膜发麻。杜小月靠在栏杆上，看两岸的芦苇往后退去，像被时光卷走的记忆。同船的妇人抱着熟睡的婴儿，襁褓上绣着的荷花被风吹得轻轻颤动。
“这虎头鞋真好看。” 妇人忽然指着杜小月背包露出的鞋尖，“我家娃也有双，是他姥姥做的，针脚没这么细。” 婴儿突然哭起来，妇人解开衣襟喂奶，乳头周围的皮肤皱巴巴的，像颗被揉过的梅子。
杜小月别过脸，看见远处的水鸟掠过水面。她想起母亲哺乳时总皱着眉，后来才知道那是化疗的副作用，骨头缝里像爬满了蚂蚁。继父总在这时摔门而去，客厅的烟灰缸里永远堆着满满的烟蒂。
船靠岸时，夕阳正把河水染成金红色。码头上的吊机发出沉闷的轰鸣，把集装箱吊到货车上。杜小月跟着人流往镇上走，皮鞋踩在水泥地上的声音让她很不习惯，像是走在别人的梦里。
青溪镇的主街铺着青石板，两旁的骑楼挂着褪色的幌子。李裁缝的铺子在街尾，蓝布门帘上绣着把剪刀，穗子已经磨得发白。杜小月掀帘进去时，缝纫机的咔嗒声突然停了。
“要做衣裳？” 李裁缝从老花镜上方打量她，手里还捏着根银色的顶针，“还是修改？” 墙上挂满了各式样衣，最显眼处挂着件大红的嫁衣，金线绣的凤凰在灯光下闪闪发亮。
杜小月掏出虎头鞋时，老人的眼睛亮了。“这针脚，是老手艺人的活计。” 她戴上顶针细细摩挲，指腹在磨损的虎眼处反复打转，“鞋帮松了，我给你加层衬里，还能穿几年。”
铺子后间有张木板床，铺着蓝白格子的床单。李裁缝说她就住在这里，老伴走后把前间改成了铺子。“年轻时在上海的服装厂做过，” 她踩着缝纫机，踏板发出规律的吱呀声，“那时候做的旗袍，要用上好的苏绣。”
墙角的木箱里装满了零碎的布料，每块布上都别着小布条，写着年份和用途：1985 年，给阿芳做嫁妆；1998 年，补建军的校服；2010 年，孙子的围嘴…… 杜小月翻到块印着小老虎的棉布，边角已经泛黄发脆。
“这是我女儿小时候的包被料。” 李裁缝的线轴空了，她换线时动作慢了许多，“她五岁那年出了水痘，我用这布给她做了件小褂子，说穿上就不疼了。” 缝纫机又开始转动，咔嗒声里混进老人的叹息。
傍晚时来了个穿校服的女孩，手里拿着条撕了道口子的牛仔裤。“李奶奶，能补吗？” 她的马尾辫歪在一边，脸上还沾着点泥巴，“明天要演出，老师说必须穿校服裤。”
李裁缝从木箱底翻出块深蓝色的牛仔布，剪了朵小小的玉兰花缝在破口处。“这样就看不出来了。” 她拍着女孩的头，顶针在灯光下闪着光，“演出完了来拿，我给你留着门。”
女孩蹦蹦跳跳地走了，留下淡淡的洗衣粉香味。杜小月帮着收拾布料时，发现最底层压着本相册。泛黄的照片里，年轻的李裁缝穿着旗袍，站在外滩的万国建筑群前，笑容比身后的霓虹还亮。
“他就是在那里跟我求婚的。” 老人指着照片里站在她身边的男人，军装笔挺，胸前别着枚军功章，“说等打完仗就带我去看黄浦江的夜景，结果……” 相册突然合上，发出沉闷的响声。
夜里杜小月就睡在铺着蓝布的长椅上。窗外的月光透过骑楼的雕花栏杆，在地上投下细碎的影子。她听见李裁缝在梦里呓语，说的是上海话，温柔得像黄浦江上的水波。
裁缝铺的秘密
青溪镇的雨总是来得突然。清晨的阳光还好好的，转眼就有豆大的雨点砸在骑楼的铁皮顶上，噼啪声惊飞了檐下的燕子。李裁缝把竹竿支在门口，挂上刚熨好的蓝布衫，水汽在衣料上凝成细小的水珠。
“今天有集市，” 老人往炉膛里添着柴，“要不要去看看？能换些干粮。” 灶上的蒸笼冒着白汽，飘出糯米和粽叶的香气。杜小月发现蒸笼布上的花纹很眼熟，和母亲化疗时盖在腿上的毛巾一模一样。
集市在镇中心的广场上。摊贩们支着五颜六色的遮阳伞，把湿漉漉的青石板铺成条彩色的河。卖草药的老汉蹲在地上，面前摆着捆开着紫色小花的植物。“这是紫菀，” 他看见杜小月盯着花看，用烟袋锅指了指，“治咳嗽最好，炖梨吃。”
她想起张婆婆咳得发抖的肩膀，掏出背包里的炒南瓜子换了两把紫菀。老汉的手很粗糙，指甲缝里嵌着永远洗不掉的泥土，像陈石头握着树枝的手。“前面有个修鞋摊，” 他往某个方向努努嘴，“老赵修鞋三十年了，手艺好。”
修鞋摊前围着几个妇人，手里都拿着各式各样的鞋。老赵坐在小马扎上，鼻梁上架着副断了腿的眼镜，用绳子系在耳朵上。他的手指又短又粗，却异常灵活，穿针引线的样子像在摆弄什么精密的仪器。
“这鞋帮得重新纳。” 他接过杜小月递来的登山靴，用锥子在鞋底扎了个洞，“山里湿气重，得用桐油浸过的线，不然穿不了几天就烂了。” 旁边的竹筐里堆着各式各样的鞋底，有的纳着 “福” 字，有的嵌着碎布拼成的图案。
杜小月看着他把麻线穿过锥子扎出的洞，忽然想起土楼里那些虎头鞋的针脚。“您会做虎头鞋吗？” 她忍不住问，老赵的动作顿了顿，眼镜滑到鼻尖上。“年轻时学过，” 他低头继续拉线，麻线在鞋底绷出清脆的响声，“我媳妇怀孕时，我给孩子做了三双，结果……”
线突然断了。他摸出别在腰间的小刀，把线头削得尖尖的。“孩子生下来没保住，” 老赵的声音很轻，像怕惊扰了什么，“后来她就走了，跟个跑船的走了，再也没回来。”
雨停时，集市上的人渐渐多了起来。有个背着相机的男人正在给骑楼拍照，镜头里的蓝布衫在风里轻轻摆动。“这些老建筑都要拆了，” 他看见杜小月在看，忽然说，“下个月就要动工，建商品房。”
男人的相机里存着很多照片：坍塌的土楼、溪边的木屋、崖上的孤坟…… 每张照片下面都标着日期和地名。“我在做个纪录片，” 他调出段视频给杜小月看，画面里陈石头正在溪流里打捞什么，“记录这些即将消失的东西。”
回到裁缝铺时，李裁缝正对着件红色的嫁衣发呆。阳光透过窗棂照在她身上，银丝在头发里闪闪发亮。“这是给河对岸的王家姑娘做的，” 她用手指拂过金线绣的凤凰，“明天就要来取了，可是……”
她忽然剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红。杜小月慌忙递过水杯，看见老人咳出的痰里带着血丝。“老毛病了，” 李裁缝摆摆手，用手帕擦着嘴角，“去年体检，医生说肺里长了东西，让去大医院，我没去。”
傍晚时，那个穿校服的女孩来取裤子。她的演出服是条白色的连衣裙，领口别着朵鲜红的绢花。“李奶奶，您看好看吗？” 她转了个圈，裙摆像朵盛开的花，“我爸妈今晚就回来，他们说看完演出带我们去城里。”
李裁缝的眼睛亮了，拉着女孩的手看了又看。“真好看，” 她从抽屉里拿出个小布包，里面是对银镯子，“这个给你戴上，演出时更漂亮。” 镯子上刻着细小的花纹，在灯光下泛着温润的光。
女孩走后，李裁缝把那件红嫁衣仔细叠好，放进个樟木箱里。箱子的角落里露出半截泛黄的信纸，杜小月看见上面写着 “上海”、“1953 年” 的字样。“这是他写给我的最后一封信，” 老人的手指抚过信纸的褶皱，“说打完这仗就回来娶我，结果……”
夜里杜小月被奇怪的声音吵醒。她下楼看见李裁缝正跪在地上，手在樟木箱里翻找着什么。月光从窗户照进来，照亮老人颤抖的肩膀。“找不到了……” 她喃喃自语，声音里带着哭腔，“那枚军功章，我明明放在这里的……”
杜小月帮着在箱底摸索，指尖触到个坚硬的东西。她掏出来一看，是个小小的铁皮盒，上面印着 “为人民服务” 的字样。打开盒子，里面除了枚锈迹斑斑的军功章，还有半张泛黄的照片，上面是年轻的李裁缝和穿军装的男人，站在盛开的海棠花前，笑得一脸灿烂。