第十二章随我回家（三）(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
一小片深色。李瑶盯着那只手看了三秒，忽然想起十二岁那年暴雨天，父亲也是这样站在学校门口，黑色的雨伞往她这边倾了大半，肩膀早就湿透。“我家就在前面巷子，拐两个弯就到。” 张宇的声音混着雨声，比刚才在便利店时柔和些，“至少先把头发擦干，不然要发烧。”
她最终还是把冰凉的手放进了他掌心。男人的手掌很宽，指腹带着薄茧，掌心却异常温暖。李瑶低着头跟着他穿过雨幕，帆布鞋踩在积水里发出咕叽声，像只被淋湿的小兽。
巷子很深，墙头上探出几枝石榴花，被雨水洗得通红。张宇的家在一栋老式居民楼的三楼，没有电梯，楼梯间的声控灯在他们踏上第一级台阶时亮起来，发出昏黄的光。他掏出钥匙开门时，李瑶注意到门把手上挂着串旧铜铃，随着开门的动作叮当作响。
“随便坐。” 张宇把伞靠在门边，转身去厨房找毛巾，“我去烧点热水。”
房子比李瑶想象中整洁，甚至可以说有些过分整洁。浅灰色的布艺沙发，原木茶几上摆着个青瓷花瓶，里面插着两枝新鲜的莲蓬。墙上挂着几幅水墨画，画的都是江南的小桥流水。最显眼的是客厅角落的书架，从地板一直顶到天花板，塞满了书。
她局促地坐在沙发边缘，手里攥着张宇递来的毛巾，不敢擦得太用力，怕把绒絮掉在干净的坐垫上。厨房传来水壶烧水的声音，还有瓷器碰撞的轻响。
“以前住这儿的老太太爱干净，我接手时基本没动过格局。” 张宇端着两杯姜茶出来，把其中一杯放在她面前的杯垫上，“她去年搬去上海跟儿子住了。”
李瑶抿了口姜茶，辛辣的暖意顺着喉咙滑下去，熨帖得让人眼眶发酸。她其实不太会和陌生人打交道，尤其是在这样狼狈的时刻。手机早在两个小时前就没电关机，口袋里只有半包被雨泡软的纸巾，钱包里的现金连今晚的住宿费都不够。
“谢谢你。” 她小声说，目光落在茶几的杯垫上，那是片银杏叶形状的软木垫，边缘已经磨得有些发白。
张宇没接话，打开电视调至静音，屏幕上正在播放晚间新闻。他靠在对面的单人沙发上，手指无意识地摩挲着杯壁，视线却落在窗外的雨帘上。李瑶偷偷打量他，发现他眼角有道极浅的疤痕，笑起来的时候会更明显些。
“你是学生？” 他忽然开口。
“嗯，美院的，大三。” 李瑶搅着杯子里的姜丝，“今天出来写生，没想到遇上暴雨，画具包都湿透了。”
她瞥见自己放在门边的画夹，帆布表面的颜料被雨水泡得发晕，大概里面的画纸也全毁了。那是她熬了三个晚上准备的参赛作品，现在想起那些细腻的笔触被晕染成一团模糊，鼻尖就有些发紧。
张宇顺着她的目光看去，起身走到画夹旁。他动作很轻地拎起来，发现底部还在滴水。“里面有画？”
“嗯，废了。” 李瑶别过头，不想让他看见自己泛红的眼眶。
他没再说什么，把画夹拿到阳台，小心地靠在晾衣杆上，又找了几个夹子把帆布边缘撑开。“明天如果放晴，或许还能救回来几张。水彩遇水虽然晕，但干透后会有意外的肌理。”
李瑶愣住了。她学了十年画，第一次听到有人这样形容水彩被泡坏的样子。
雨势渐小的时候，张宇从卧室抱来一床薄被。“客房很久没住人，不过床单都是新换的。你要是不嫌弃……”
“不嫌弃！” 她慌忙打断，脸颊发烫，“太麻烦你了。”
客房在客厅东侧，窗户正对着老巷的青砖墙。李瑶躺在床上时，还能听见巷口杂货店的收音机在播放老歌，夹杂着邻居关门的声响。这让她想起外婆家的老房子，也是这样充满烟火气的夜晚，蝉鸣和麻将声能持续到后半夜。
凌晨三点，她被渴醒了。客厅里还亮着盏小夜灯，张宇蜷缩在沙发上，盖着条毛毯，呼吸很轻。茶几上放着她喝剩的半杯姜茶，旁边还有个剥开的橘子，果肉晶莹剔透，显然没动过。
李瑶蹑手蹑脚地走到厨房倒水，玻璃杯碰到台面时发出轻微的声响。沙发上的人动了动，她僵在原地，看见张宇揉着眼睛坐起来。
“吵醒你了？” 她声音发哑。
“没有，本来就浅眠。” 他打了个哈欠，头发睡得有些凌乱，“再喝点水？”
她点头，看着他给自己续满热水。月光从窗帘缝隙溜进来，在他侧脸投下淡淡的阴影，忽然发现他睫毛很长，不像这个年纪男人该有的柔软。
“你以前也画画吗？” 李瑶没头没脑地问。
张宇握着水杯的手顿了顿，抬眼时眼底有细碎的光。“画过几年，后来手抖得厉害，就放下了。”
她还想再问，他却起身往阳台走。雨已经停了，月亮从云里钻出来，照亮晾在绳上的画夹。他伸手轻轻拍了拍帆布表面，像在安抚什么。
第二天李瑶是被阳光晒醒的。她冲到阳台时，发现画夹已经被搬到窗台上，几张较厚的素描纸虽然皱了，线条却还清晰。张宇正站在厨房门口煎蛋，白衬衫袖子卷到手肘，露出小臂上淡青色的血管。
“醒了？” 他回头笑，眼角的疤痕陷进去个小窝，“我买了豆浆，在桌上。”
餐桌上摆着两副碗筷，盘子里的煎蛋边缘焦脆，撒着细盐。李瑶坐下时，看见他冰箱上贴着张泛黄的便签，字迹娟秀：“记得吃降压药，抽屉第二层。”
“是…… 阿姨写的？” 她试探着问。
张宇往面包上抹果酱的手停了停，声音低了些：“我母亲，去年走的。”
李瑶瞬间无措，捏着筷子的手紧了紧。“对不起。”
“没事。” 他把面包推到她面前，“她以前总说，家里要有人吃饭才像个家。”
那天下午李瑶抱着抢救回来的画离开时，张宇站在门口送她。老梧桐的影子落在他肩头，蝉鸣声里，他忽然说：“下周末有空吗？我知道城郊有片向日葵花田，适合写生。”
她抱着画夹的手紧了紧，听见自己心跳盖过蝉鸣的声音。“好啊。”
接下来的日子像被谁调快了倍速。李瑶每周都去张宇家，有时是带着新画的素描让他看，有时只是帮他整理书架。他的书大多是美术理论，夹着很多泛黄的便签，字迹和冰箱上的便签如出一辙。
“这是我母亲写的批注。” 张宇翻出本《芬奇笔记》，里面夹着张褪色的照片，穿旗袍的女人站在画架前，眉眼和张宇很像，“她是美术老师，我小时候总在画室角落看她画画。”
李瑶摸着照片边缘，忽然明白他为什么能懂那些被水泡过的画。有些温柔是刻在骨子里的，像老房子墙上的爬山虎，即使主人不在了，也会沿着记忆一直蔓延。
七月中旬的向日葵花田金灿灿的，像铺到天边的阳光。李瑶坐在画板前调色时，张宇就坐在旁边的草地上翻画册。风拂过花田，掀起他书页的一角，露出夹在里面的处方签，上面的日期是三年前。
“你手怎么了？” 她终究还是问了。
张宇合上书，低头看着自己的手。那双手骨节分明，却在轻微颤抖，像停着只不安分的蝴蝶。“三年前出了场车祸，神经受损，握不住画笔了。”
他说得很轻，像在讲别人的故事。李瑶却想起那些深夜里，他对着她的画稿欲言又止的样子，忽然鼻子发酸。
“我教你用左手画吧。” 她放下画笔，握住他冰凉的手，“毕加索晚年就爱用左手，说能看见不一样的光影。”
张宇的手僵了僵，掌心渗出细汗。阳光落在他们交握的手上，暖得像要融化。远处有孩童的笑声传来，惊起几只停在花上的蝴蝶。
那天回到家，李瑶在张宇的书架最底层发现个上锁的木箱。他看见时脸色微变，却还是找了钥匙打开。里面全是素描本，画的都是同一个女人 —— 年轻时的陈母站在画室里，阳光透过窗户落在她发梢，铅笔线条柔软得像棉花糖。
“最后这本没画完。” 张宇翻开最厚的那本，最后一页只有半张侧脸，“她走那天，我正画到这里。”
李瑶伸手轻轻抚过纸面，铅笔的纹路还带着温度。忽然明白他为什么总在深夜看她的画，那些未完成的线条里，藏着多少没说出口的想念。
入秋时李瑶的画展在学校开展。她特意把那幅被雨水泡过的向日葵挂在最显眼的位置，标签上写着：《重生》。张宇来的时候穿着深色西装，头发梳得整整齐齐，手里捧着束向日葵，花瓣上还带着露水。
“画得真好。” 他站在画前看了很久，声音有些发紧，“像极了我母亲种过的那片。”
李瑶看着他微微颤抖的右手，忽然抓起他的手腕按在签名簿上。“签个名吧，画家张宇。”
他愣住，周围有人看过来。她却固执地握着他的手，引导着笔尖在纸上划过。歪歪扭扭的字迹像刚学写字的孩童，却带着破土而出的力量。
散场时天又下起了雨，和初见那天很像。张宇撑开伞，这一次李瑶主动挽住了他的胳膊。雨水顺着伞沿往下淌，在两人之间织成透明的帘幕。
“去我家吧。” 她抬头看他，眼里有星星在闪，“我煮了姜汤，还有你爱吃的煎蛋。”
张宇低头，看见她睫毛上沾着的雨珠，像落满了星星。他忽然笑起来，眼角的疤痕陷成温柔的形状，握紧了她的手。
“好啊，回家。”
巷口的铜铃在风里叮当作响，老梧桐的叶子落了满地，踩上去沙沙作响。二楼的窗户亮着暖黄的灯，窗台上摆着两盆向日葵，正朝着光的方向，努力生长。