第4章 蜗居的星图(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
1996年4月5日，清明刚过，倒春寒的湿冷像跗骨之蛆，钻进北京城每一条缝隙。许志远一家三口蜷缩在城南大杂院深处一间九平米的东厢房里。
墙壁是黄泥掺着麦秸糊的，经年累月的潮气在上面洇开大片大片深褐与墨绿交错的霉斑，如同溃烂的皮肤，散发着一股子阴冷、腐朽的土腥气。
唯一的窗户对着隔壁山墙，终日难见阳光，窗棂上糊的旧报纸早已被湿气浸透，边缘卷曲发黑，像垂死的蛾子翅膀。
然而，就在这面最触目惊心、爬满霉斑的墙壁上，却奇迹般地升起了一片“星空”。
那是周雯的杰作。
她用浆糊、图钉和无处安放的母爱，将晨曦从出生到现在的每一张照片——保温箱里皱巴巴的小脸、第一次睁眼时懵懂的目光、翻身成功时茫然又带点小骄傲的表情、长出乳牙后咧嘴笑的憨态——都精心排列、粘贴。
照片大小不一，角度各异，却密密麻麻、错落有致地覆盖了整面墙壁。周雯甚至在照片之间的空隙，用许志远批改作业剩下的红蓝圆珠笔，细密地画上了蜿蜒的“星河”和闪烁的“星辰”。
这片由廉价相纸、圆珠笔线条和深沉爱意构成的“星光墙”，成了这间昏暗蜗居里唯一的光源和热源，倔强地对抗着无处不在的阴冷与破败。每一颗“星星”下，都标注着日期和简短的话语：“1995.3.12，我们的黎明”、“1995.6.15，小乌龟翻身记”、“1995.10.1，第一声‘爸爸’（妈妈吃醋了）”……
档案馆的核心——那个承载着日记、录像带和画作的书架，就紧挨着这片“星光墙”。它像一个微型的、浓缩的宇宙飞船，载着关于晨曦的所有秘密，停泊在这片人造的星河之下。
深夜，万籁俱寂。只有墙角那只老式三五牌座钟，发出沉重而规律的“咔哒”声，切割着凝滞的时间。许志远在书桌前的小台灯下，小心翼翼地调试着那台宝贵的松下摄像机。镜头对准了摇篮里熟睡的晨曦。小家伙刚吃饱，嘴角还残留着一丝奶渍，小肚子随着呼吸微微起伏。许志远屏住呼吸，试图捕捉一个特写。
突然，睡梦中的晨曦小嘴无意识地蠕动了一下，紧接着，“噗”地一声轻响，一小股温热的、带着浓郁奶香的白色液体从她嘴角溢了出来，顺着胖乎乎的脸颊流下，滴落在铺着旧毛巾的颈窝里。
“哎呀！”许志远低呼一声，不是嫌弃，反而带着一种发现了新大陆般的惊喜。他非但没有去擦，反而迅速而精准地调整焦距，让镜头紧紧追随着那一道蜿蜒流淌的奶渍。微弱的机器运转声在寂静中格外清晰。昏黄的灯光下，那道奶白的痕迹在女儿红润的皮肤上闪着微光，像一条小小的、任性的银河。
“看，晨曦，”许志远的声音压得极低，带着笑意，几乎是在对着镜头耳语，又像是在对沉睡的女儿诉说，“这就是你征服世界的第一个证据。不讲道理，突如其来，又…奶香四溢。”他忍不住轻笑出声，手指稳稳地操控着机器，“爸爸给你记录下来，等你长大了，看你怎么抵赖。”
镜头忠实地记录着这微不足道却又充满生命烟火气的一幕。摇篮边，周雯值大夜班前伏在缝纫机改造成的简易小桌上，就着一盏15瓦的灯泡，正在画水彩。画纸上，是晨曦白天熟睡的侧颜。
她蘸了一点清水，笔尖在调色盘上极其轻柔地晕开一点极淡的赭石色，准备描绘女儿脸颊柔和的弧度。也许是连续夜班的疲惫终于袭来，也许是灯光太过昏暗，她的手腕几不可察地抖了一下。
一滴饱满的、过亮的水珠，从笔尖悄然滑落，不偏不倚，正滴在画纸上晨曦睫毛的位置！
“啊！”周雯的心猛地一沉，下意识地想去挽救，指尖却僵在半空。
那滴饱满的水珠迅速在画纸上洇开，透明的湿痕瞬间吞噬了原本勾勒好的、根根分明的睫毛线条，并且迅速向下蔓延，眼看就要污染到精心描绘的脸颊。
绝望和懊恼刚爬上心头，周雯的目光却骤然凝固在那片迅速扩大的湿痕上。
奇妙的事情发生了！
水痕的边缘在粗糙的画纸上晕染开极其细微、深浅不一的墨色，形成了一片朦胧而自然的阴影区域。
这片意外的“污渍”，非但没有毁掉画面，反而极其精准、生动地再现了晨曦浓密睫毛在眼睑下方投下的那一片扇形的、毛茸茸的阴影！
那是她在无数个凝视女儿睡颜的夜晚，深深印刻在脑海里的、属于婴儿最柔美的细节！
她屏住呼吸，像对待一件易碎的珍宝，小心翼翼地将笔尖上多余的水分在抹布上吸掉，然后，用近乎虔诚的谨慎，沿着那片意外形成的、天然去雕饰的阴影边缘，极其轻微地加深、勾勒。
不是修改，而是顺应。水与色的交融在画纸上自由流淌，最终定格。画面上，晨曦眼睑下方那片睫毛的投影，不再是生硬的线条，而是带着水彩特有的透明感与呼吸感，如同笼罩着一层薄雾的梦境，比任何刻意描绘都更真实，更温柔，更…像她的晨曦。
周雯长长地、无声地舒了一口气，疲惫的脸上露出一丝近乎神迹降临般的、满足而宁静的微笑。她将这张带着意外之美的画作，轻轻地、珍重地放在书架上，编号“睡颜·睫毛的礼物”。旁边，是许志远刚放下的摄像机，计数器上显示着新的数字：017/1000。
这脆弱的宁静，在第二天下午被粗暴地撕裂。
沉重的、带着不耐烦的拍门声像鼓点一样砸在薄薄的木板门上，震得门框上的灰尘簌簌落下。
“许老师！许老师在家吗？开门！”房东老赵粗嘎的嗓门穿透门板，带着一种不容置疑的、讨债般的气势。
许志远正在整理书架上的录像带编号，闻声心头一紧。周雯刚下夜班不久，正抱着晨曦在“星光墙”前轻声哼唱，也被这突如其来的拍门声惊得停下了动作，怀里的晨曦不安地扭动了一下。
许志远深吸一口气，拉开了门。
房东老赵那张被劣质烟草熏得焦黄的脸立刻挤了进来，他矮壮的身体带着一股子室外湿冷的寒气，毫不客气地闯进狭小的空间，目光像探照灯一样在屋内扫射，最终落在许志远脸上，带着毫不掩饰的嫌弃。
“许老师，上个月，还有这个月的房租，该交了吧？”他开门见山，唾沫星子几乎喷到许志远脸上，“咱们合同上白纸黑字写的清清楚楚，5号！今天可就是5号了！我这小本生意，一大家子也指着这点租金吃饭呢！”他搓着粗糙的手指，眼神却瞟向书架上的摄像机和贴着照片的墙壁，嘴角撇了撇。
一股热血猛地涌上许志远的头顶，脸颊发烫。他攥紧了拳头，指甲陷进掌心，努力让自己的声音保持平稳：“赵师傅，实在不好意思。我…我这个月的工资还没发下来，学校那边…有点延迟。您看能不能再宽限几天？就几天！一发下来我立刻给您送过去，一分不少！”
“宽限？”老赵像是听到了天大的笑话，嗓门陡然拔高，震得屋顶的灰尘都往下掉，“许老师！这话您上个月也是这么说的！上上个月也是！我这房子不是慈善堂！你看看你这屋，”他肥短的手指毫不客气地指向爬满霉斑的墙壁，又指向书架上的摄像机和那些照片、录像带，语气充满了鄙夷和不解，“有钱捣鼓这些花里胡哨没用的玩意儿，没钱交房租？！拍个丫头片子能当饭吃？还是这些破纸片子能糊墙挡风？”
“赵师傅，话不能这么说！”周雯抱着孩子上前一步，脸色因愤怒和屈辱而涨红，“这些都是我女儿的成长记录！不是什么没用的玩意儿！房租我们不会赖你的，只是暂时……”
“成长记录？”老赵嗤笑一声，粗暴地打断她，目光像刀子一样刮过那片“星光墙”，最终定格在墙壁最中心、最显眼的位置——那是晨曦出生后在医院拍的第一张正式肖像照。小小的婴儿包裹在洁白的襁褓里，闭着眼，安静得像个小天使。照片被周雯精心镶嵌在一个用硬纸板自制的、边缘贴着金色锡箔纸的简易相框里，是这片“星光墙”上当之无愧的“北极星”。
“哼，记录得再好，能抵房租吗？”老赵的耐心似乎彻底耗尽，他猛地伸出手，不是去接许志远试图解释的话语，而是带着一种发泄般的、粗暴的力道，直接抓向墙壁中心那张晨曦的百日照！
“你干什么！”许志远和周雯同时惊叫出声！
>
本章未完，点击下一页继续阅读