江城穿越之编织袋里的牵挂(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

p;  窗外天刚亮，城中村的街道上只有清洁工在扫地，冷风吹过桥墩，带着雨水的湿气。我这才惊觉，自己变成了周阿公。

    摸向后腰，昨天搬旧冰箱的疼痛还在，一按就像针扎；左手的塑料瓶倒在旁边，凉白开洒了点在笔记本上；中山装内袋里，孙子的成绩单复印件硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。编织袋里，压着三份 “生存难题”：拾荒的 “目标清单”（红色标注 “4 点半 - 10 点：捡纸箱 50 斤（20 元）、塑料瓶 300 个（10 元）、旧家电 1 台（30 元）；10 点卖废品，凑够 100 元资料费”）、家庭的 “牵挂线索”（“孙子资料费：100 元，今天必须寄；给孙子买《中考作文大全》（废品站老板说有货）；提醒孙子穿厚点（昨晚天气预报说降温）”）、身体的 “警报信号”（“腰椎间盘突出：别搬重废品，贴膏药；口渴：喝自带凉白开；饿了：吃昨天剩的馒头”）。

    我摸向中山装口袋里的零钱，昨天卖废品剩的 28 元，给孙子买了支钢笔花了 10 元，还剩 18 元 —— 离 100 元资料费还差 82 元，只能靠今天多捡废品，心里像压着块石头，既担心孙子交不上资料费，又怕自己的腰撑不住。

    凌晨 4 点半，我准时拎着编织袋出门。沿着街道翻找第一个垃圾桶，里面只有几个塑料瓶，我小心地放进袋里，怕压坏；第二个垃圾桶里有一摞纸箱，我弯腰去捡，腰突然疼得直咧嘴，只能用铁钩撑着地面，慢慢直起身，心里想着 “再疼也得捡，这箱纸箱能卖 5 元”。早上 6 点，我已经走了两条街，捡了 30 斤纸箱与 200 个塑料瓶，却没找到旧家电，我着急地往城东工业区走，终于在工厂门口发现一台旧电视机，外壳有点破，我试着搬了搬，很重，腰又开始疼，只能一点点挪到编织袋旁，心里松了口气 —— 这台电视机能卖 30 元。

    上午 10 点，我把废品送到废品站，老板称了称：“纸箱 50 斤 20 元，塑料瓶 300 个 10 元，旧电视机 30 元，一共 60 元”。我攥着钱，小声说 “老板，能不能多给 2 元？我孙子等着交资料费”，老板犹豫了一下，从抽屉里拿出 2 元递给我：“周阿公，下次有旧家电再给我送来”，我接过 62 元，加上口袋里的 18 元，终于凑够 80 元 —— 还差 20 元，只能再去捡点废品。

    中午 12 点，我在小区垃圾桶旁捡到个旧电水壶，还能用，赶紧放进编织袋，又捡了 20 个塑料瓶，才往废品站走。中午 1 点，卖了旧电水壶 20 元、塑料瓶 1 元，终于凑够 100 元，我赶紧让废品站老板帮忙把钱转到孙子的饭卡上，心里的石头终于落了地。

    下午 2 点，我在废品站找到《中考作文大全》，是老板从旧书堆里翻出来的，很干净，老板说 “算你 5 元”，我递过 5 元，小心地把书放进编织袋，怕弄脏。下午 4 点，我去便利店买了两个馒头，花了 3 元，这是我今天唯一的一顿饭。

    傍晚 6 点，我在桥下煮泡面，是最便宜的红烧牛肉面，加了点捡来的青菜，吃完后把碗洗干净，收进编织袋。晚上 8 点，我用旧手机给孙子发视频，他笑着说 “爷爷，资料费我交了，老师还夸我作文写得好”，我看着孙子的笑脸，心里满是温暖，忘了腰的疼。

    晚上 10 点，我铺好旧棉被，贴了片止痛膏药，拿出孙子的照片和《中考作文大全》，翻了几页，才慢慢睡着。

    三、编织袋外的暖阳

    再次醒来时，身上还带着淡淡的馒头香。我摸向后腰，没有腰椎疼痛的刺痛，只有便利店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是城中村社区群的消息：“周阿公的孙子考上重点高中了！社区特意给周阿公申请了低保，每月有 500 元补助，还帮他找了个小区保洁的工作，不用再拾荒了！孙子还特意给周阿公买了件新棉袄！”

    我跑到桥下，看见周阿公穿着新棉袄，是深蓝色的，孙子站在他身边，手里拿着录取通知书：“爷爷，我考上重点高中了，以后我会更努力读书”；社区工作人员手里拿着低保手册：“周阿公，以后你每个月能领 500 元低保，小区保洁的工作明天就能上班，轻松不累”；废品站老板也来了，手里拿着台新电风扇：“周阿公，这是给你的，天热时用”；便利店老板递过两袋馒头：“周阿公，以后想吃馒头就来我这拿”。

    周阿公接过录取通知书，笑着说 “谢谢大家，我孙子终于有出息了，我不用再拾荒了”。他的指尖不再沾着灰尘，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是幸福与从容 —— 那件蓝色中山装被他叠好放在编织袋里，旁边摆着孙子的照片和《中考作文大全》；腰椎也好多了，他说 “以后做保洁工作，不用总弯腰，腰也不疼了”；孙子的录取通知书被他放在最显眼的地方，他说 “等孙子上大学，我还要去送他”。

    “周阿公，来两个热馒头！” 他看见我，笑着挥挥手。风卷着便利店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和桥下的笑声。我递给他两个热馒头，突然明白周阿公编织袋里的秘密 —— 那些磨破的铁钩、贴满膏药的腰、没拆封的毛衣，不是 “狼狈的证明”，是他把对孙子的爱，融进了每一次拾荒里，把对生活的希望，藏在了每一次坚持中。就像那杯装着凉白开的塑料瓶，看似普通，却藏着他对孙子的牵挂；就像孙子的照片，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。

    明天我还要来便利店上班，周阿公说 “明天他就要去小区做保洁了，以后会常来买馒头，还要给孙子带点零食”。顺便问问他，新棉袄穿得暖不暖，小区保洁的工作累不累，我也想听听，那个终于不用拾荒的老人，笑着说起这些时的声音到底有多甜。