江城穿越之方向盘上的征途(1/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

    一、货运站的方向盘与带油的指尖

    某货运站旁的清晨总飘着柴油味与快餐店的包子香，我守在柜台后，看张磊穿着深蓝色工装走向他的大货车。他的袖口沾着浅褐色机油，是昨天检查车辆发动机时蹭的；胸前别着 “安全驾驶标兵” 银质徽章，边缘被方向盘磨得泛白，那是连续 10 年无事故的见证；裤腰系着条深棕色旧皮带，皮带扣上刻着 “10th”，是妻子结婚 10 周年送的礼物；左手握大货车方向盘，方向盘套着深灰色防滑胶套，上面刻着 “平安” 二字，胶套边缘磨得发亮；右手正核对货运单，上面印着 “建材 50 吨，目的地北京大兴，2 天内送达”，还标注着 “易碎品，轻装轻卸”—— 指尖因长期握方向盘、绑货物泛着厚茧，指缝里藏着点柴油味，连指甲盖都嵌着淡黑色机油，洗了好几次都没洗干净。

    他的驾驶室储物格永远摆着三样被精心保管的东西：泡着枸杞的保温杯，杯身印着 “一路平安” 的红色字样，是女儿在学校手工课上画的，杯底沉着几颗饱满的枸杞，他说 “开长途熬夜上火，喝口枸杞水，能撑到下一个服务区”；记满 “行程清单” 的黄色笔记本，封面用透明胶带层层粘补，某页用铅笔写着 “周一：8 点装货，跑江浙沪 - 京津冀线；周三：10 点卸完货，联系下一票；周五：若顺利，争取提前回家”“提醒自己：给儿子买中考数学真题（服务区书店看看）；给女儿带 Hello Kitty 贴纸（她上次视频说想要）”；还有张镶在塑料壳里的全家福，压在货运单下，照片上妻子举着小卖部的 “诚信经营” 招牌，儿子穿着初中校服，女儿扎着羊角辫，背面用马克笔写着 “老公，注意安全，我们等你回家”。装货间隙，他会靠在车门旁揉腰，左手攥着没核对完的货运单，右手轻轻按压后腰，眉头微蹙却没停下看装货工人 —— 怕他们磕碰到易碎的建材，也怕装货太慢耽误行程，手机常年调最大声，屏幕上存着妻子和货主的紧急联系人电话。我递过去两个肉包时，发现他的驾驶室座位旁放着腰椎靠垫与弹力袜，靠垫上印着女儿画的小太阳，他笑着说 “跑长途久坐，腰和腿都落下毛病了”，指尖碰到肉包时，我才注意到他的指腹比常人更粗糙，是常年握方向盘、换轮胎磨出来的。

    上周暴雨夜，我关快餐店门时，撞见他在货运站停车场对着手机红着眼。深蓝色工装肩头被雨水打湿，洇出深色痕迹；手里攥着皱巴巴的货运单，上面用红笔标注 “因 G15 高速暴雨堵车，预计延误 6 小时，需联系货主说明”；手机屏幕亮着妻子发来的视频，画面里女儿抱着生日蛋糕哭：“爸爸，你说今天回来陪我吹蜡烛的，你骗人！” 而他刚检查完车辆轮胎，右前轮因为积水打滑，差点撞到护栏，腰椎疼得直不起身，却接到货主的催促电话：“再不到就扣你 50% 运费！工地等着建材开工呢！” 上次儿子期中考试家长会，他因临时加运一批生鲜，没能回家，只能隔着视频跟班主任道歉；这次女儿 8 岁生日，他提前半个月就答应 “一定回来”，却被突发的暴雨打乱计划。

    这时装货工人跑过来说 “张师傅，建材都装好了，要不要现在出发？” 他赶紧擦干眼泪，把手机揣进工装内袋，从储物格里拿出女儿画的 “爸爸的卡车” 简笔画 —— 画里的卡车涂着天蓝色，车窗旁画着太阳和小鸟，女儿在驾驶室里画了个小小的自己，旁边写着 “爸爸，我想跟你一起开车”。他盯着画纸看了几秒，深吸一口气说 “走，出发”。后来才知道，他那晚在暴雨里开了 8 小时车，凌晨 2 点在山东服务区停下时，泡面都泡不开，只能啃冷包子；为了赶进度，他比规定的休息时间少睡了 1 小时，第二天早上抵达北京时，眼底的红血丝藏都藏不住，货主见建材完好无损，没扣运费，他第一时间给女儿发视频，却发现女儿已经抱着他买的贴纸睡着了。

    帮他换轮胎时，我见过他在服务区偷偷贴腰椎贴。他背对着其他司机，掀起灰色保暖外套，后腰贴着片褐色腰椎贴，边缘露出点医用胶带 —— 是昨天堵车时，他在驾驶室里蜷了 4 小时，腰椎间盘突出犯了，疼得一夜没睡。刚贴好，妻子发来消息：“儿子说最近数学跟不上，想让你辅导他做题”，他赶紧回复 “等我卸完货就视频教他”，等妻子没再回复，他却对着服务区的路灯发呆 —— 儿子明年就要中考，自己却连一次家长会都没参加过，小卖部进货还等着这趟运费，只能在心里盘算 “卸完货争取接个短途单，早点回家”。他的驾驶室卧铺下，藏着件没拆封的黑色羽绒服，是妻子去年冬天买的，标签上还贴着女儿写的便签：“爸爸，北方冷，穿上暖和，别冻着”；深蓝色工装内袋里，永远装着女儿的贴纸，他怕自己忘了带礼物，每次出发前都会摸一摸。

    扫快餐店门口时，我捡过他扔掉的火腿肠包装，上面用马克笔写着 “今日开销：泡面 5 元 + 火腿肠 2 元 + 矿泉水 3 元 = 10 元；预计运费 8000 元（若不延误）；给儿子买复习资料 50 元；给女儿买贴纸 10 元；提醒自己：明天多开 2 小时，赶进度”。那天早上，我看见他在快餐店买了份炒面，却只吃了一半，剩下的装进保鲜盒 —— 说 “留着中午在服务区热着吃，能省点钱”，阳光照在他的大货车上，像给这个奔波的公路行者镀上了层温暖的光。这种 “对运输负责到极致，对自己苛刻到底” 的坚持，曾让我站在快餐店门口鼻尖发酸：原来有人把 “大货车司机” 当成与时间和疲惫抗争的战场，每一次握方向盘都是对家庭的承诺，每一次熬夜都是对责任的承担，那些沾着机油的工装背后，藏着比高速公路更漫长的 “生存担当”。

    后颈的麻意袭来时，我正靠在快餐店玻璃门上打盹，梦里全是他开车的 “嗡嗡” 声与手机消息的 “叮咚” 声。晨光透过货运站的铁丝网照进来，在他的行程清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的公里数。

    二、方向盘旁的荆棘与掌心的温度

    再次醒来时，后腰传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在张磊的大货车驾驶座上，手里还攥着那本行程-->>

本章未完，点击下一页继续阅读