江城穿越之方向盘上的征途(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

笔记本，手机在裤兜里震动不停 —— 早上 5 点，妻子发来的紧急消息：“老公，女儿今天生日，她非要等你视频吹蜡烛，你尽量 8 点前联系我们；还有，儿子说数学卷子最后一道题不会，想让你教教他”；货主发来的消息：“今天必须 10 点前把建材送到北京大兴工地，晚了扣 50% 运费！我这边已经停工等货了！”

    窗外天刚亮，货运站的路灯还没熄灭，冷风吹进驾驶室，带着柴油的味道。我这才惊觉，自己变成了张磊。

    摸向后腰，昨天换轮胎的疼痛还在，一按就像针扎；左手的保温杯倒在副驾驶座上，枸杞水洒了点在行程笔记本上；工装内袋里，全家福的塑料壳硌着胸口，照片边缘磨得发亮。驾驶室储物格里，压着三份 “运输难题”：工作的 “行程要求”，红色标注 “6 点检查车辆（重点看轮胎、刹车）；8 点装货出发；每 4 小时休息 20 分钟，避免疲劳驾驶；明天上午 10 点前卸货”；家庭的 “牵挂线索”，“女儿生日：晚上 8 点视频吹蜡烛；给儿子买数学真题（50 元）；给女儿买 Hello Kitty 贴纸（10 元）”；身体的 “警报信号”，“腰椎间盘突出：开车时用靠垫；静脉曲张：穿弹力袜；血压高：早餐后吃降压药”。

    我摸向工装口袋里的零钱，昨天卸完货剩的 100 元，给妻子买了盒护手霜花了 25 元，还剩 75 元 —— 给孩子买礼物要 60 元，剩下的 15 元留着在服务区买泡面，心里像压着块石头，既担心耽误货主工期，又怕女儿因自己失约难过。

    早上 6 点，我绕着大货车走了三圈，检查轮胎、刹车和机油，发现右前轮的胎压有点低，赶紧从后备箱拿出充气泵。弯腰充气时，后腰的疼痛让我直咧嘴，只能用膝盖顶着车厢借力，心里想着 “绝不能让车辆出问题，安全第一，不然既对不起货主，也对不起家人”。

    早上 8 点，装货工人终于把建材装完，我在货运单上签字，反复叮嘱 “轻拿轻放的易碎品都贴了红标签，千万别磕着”，然后发动货车，踏上往北京的路。路过服务区书店时，我赶紧停车，买了儿子要的数学真题和女儿的 Hello Kitty 贴纸，花了 60 元，口袋里只剩 15 元。

    中午 12 点，我在江苏服务区休息，泡了碗最便宜的红烧牛肉面，加了根火腿肠，花了 8 元，这是我今天的第一顿饭。刚吃两口，手机导航提示 “前方 G15 高速有暴雨，建议绕行 G20，多走 200 公里”，我犹豫了 —— 绕行会多花 3 小时，可能赶不上卸货时间，不绕行又怕暴雨导致事故，最终还是选择绕行，心里默念 “安全比运费重要，家人还在等我回家”。

    晚上 8 点，我在河北服务区停下，赶紧给妻子发视频，女儿抱着生日蛋糕跑过来：“爸爸，你看我的蛋糕，有 Hello Kitty！” 我笑着唱完生日歌，看着女儿吹蜡烛，眼泪差点掉下来 —— 自己答应陪她过生日，却只能隔着屏幕看着她。

    晚上 10 点，我继续开车，腰椎的疼痛越来越明显，只能靠在靠垫上，慢慢往前开。凌晨 2 点，实在困得不行，我在山东服务区停下，躺在卧铺里，却睡不着 —— 货主的催促电话、女儿的笑脸在脑子里打转，只能吃片降压药，缓解焦虑。

    早上 6 点，我继续出发，终于在上午 9 点半赶到北京卸货点。货主见建材完好无损，没扣运费，还笑着说 “张师傅，下次有货还找你”，我松了口气，赶紧给妻子发消息：“卸完货了，争取接个短途单，早点回家”。

    三、方向盘外的暖阳

    再次醒来时，身上还带着淡淡的枸杞香味。我摸向后腰，没有腰椎的刺痛，只有快餐店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是货运公司工作群的消息：“张磊师傅获评‘年度优秀货运司机’！公司奖励 10000 元奖金，还特批 7 天带薪假期；他儿子的数学成绩进步了 20 分，女儿在学校画的‘我的爸爸’获得一等奖，妻子的小卖部也评上了‘诚信商户’！”

    我跑到货运站，看见张磊穿着那件黑色羽绒服，妻子和儿女站在他身边，女儿举着获奖的画：“爸爸，你看我的画得奖了！”；货运公司老板手里拿着奖金和奖状：“张磊，这是你的奖金和奖状，好好陪家人，假期结束再跑单”；货主也来了，手里拿着一箱北京特产：“张师傅，谢谢你每次都准时送货，这是我的一点心意”；儿子递过来一本数学练习册：“爸，你教我的那道题，这次考试考到了，我做对了！”

    张磊接过奖金，笑着说 “谢谢大家，我只是做了我应该做的，能让家人安心，比啥都重要”。他的指尖不再沾着机油，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是幸福与从容 —— 那件深蓝色工装被他叠好放在驾驶室里，旁边摆着女儿的画；腰椎和静脉曲张也好了很多，他说 “公司给配了新的减震座椅，跑长途没那么累了”；女儿的 Hello Kitty 贴纸贴满了驾驶室，他说 “等假期结束，要带家人去北京玩，看看天安门”。

    “张师傅，来两个肉包！” 他看见我，笑着挥挥手。风卷着快餐店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和货运站的笑声。我递给他两个热乎的肉包，突然明白张磊方向盘里的秘密 —— 那些熬到深夜的路程、贴满腰椎贴的腰、没拆封的羽绒服，不是 “狼狈的证明”，是他把对家庭的爱，融进了每一次握方向盘里，把对责任的坚守，藏在了每一次赶路中。就像那杯泡着枸杞的保温杯，看似普通，却藏着他对平安的期盼；就像全家福照片，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。

    明天我还要来快餐店上班，张磊昨天说 “假期结束后，他要带女儿来货运站，让她看看爸爸开的大货车，还要给我带北京的果脯”。顺便问问他，带家人去北京玩得开心吗，儿子的数学题还有没有不会的，我也想听听，那个终于能好好陪家人的货车司机，笑着说起这些时的声音到底有多甜。