江城穿越之快递车后的守护(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
一、社区的快递车与带胶的指尖某老城区社区的清晨总飘着包子香与快递包装的纸浆味，我守在便利店柜台后，看马强骑着蓝色快递车从网点往社区赶。他的蓝色快递工装袖口沾着浅褐色雨水渍，是昨天冒雨送生鲜时蹭的；胸前别着 “年度配送之星” 银质徽章，边缘被扫描枪磨得泛白，那是去年双 11 零投诉的见证；腰间系着黑色工具包，拉链上挂着个小铃铛，是儿子用橡皮泥捏的；左手扶着车把，指尖因长期握扫描枪、搬快递泛着厚茧，指缝里藏着点透明胶带胶痕，连指甲盖都嵌着淡灰色灰尘，是翻找破损快递时蹭的，洗了好几次都没洗干净。
他的快递车永远摆着三样被精心打理的东西：装着凉白开的大容量水壶，壶身印着 “安全配送” 的红色字样，是妻子去年送他的生日礼物，壶盖用绳子拴在车把上防丢，他说 “夏天送快递渴得快，凉白开最解渴”；记满 “配送清单” 的黄色小本子，封面用透明胶带粘了两层，某页用铅笔写着 “周一：8 点送阳光社区 3 号楼（生鲜件，当面签收）；11 点送实验小学教材（放保安室）；周三：电商大促，5 点半到网点”“提醒自己：今晚陪儿子写数学作业（上周答应的，别忘）；给妻子买护手霜（便利店就有，15 元）”；还有张儿子画的 “爸爸的快递车” 简笔画，用透明塑封包着夹在仪表盘旁，画里的快递车涂着天蓝色，车斗里装满彩色包裹，旁边写着 “爸爸加油，注意安全”。分拣间隙，他会靠在快递车旁揉膝盖，左手攥着没扫码的生鲜快递，右手轻轻按压膝盖外侧，眉头微蹙却没停下看手机 —— 屏幕上正弹出熟客张奶奶的消息，问 “小马，我买的米面到了吗”，我递过去两个肉包时，发现他的工具包里放着护膝与热敷贴，护膝边缘磨得发亮，他笑着说 “骑电动车久了，膝盖和腰都不好，这些是我的‘救命宝贝’”，指尖碰到肉包时，我才注意到他的指腹比常人更粗糙，是常年搬快递、绑包裹磨出来的。
上周暴雨夜，我关便利店门时，撞见他在阳光社区楼下对着快递红着眼。蓝色工装裤脚沾满泥水，紧紧贴在腿上；手里攥着件被雨水打湿的婴儿奶粉快递，上面贴着 “加急件” 的红色标签；手机屏幕亮着妻子发来的视频，画面里儿子举着足球哭：“爸爸说好了今天陪我踢球的，你又骗人！” 而他刚冒雨送完 20 件生鲜快递，雨衣帽子被风吹掉，头发全湿，膝盖旧伤因淋雨隐隐作痛，却接到新手妈妈的催件电话：“奶粉快喝完了，孩子饿得哭，你能不能快点送？”
这时远处传来电动车的 “滴滴” 声，是网点站长催他回网点拉剩下的快递。他赶紧用手背擦去眼角的湿痕，把奶粉快递小心放进保温袋，从仪表盘旁拿出儿子的简笔画 —— 盯着画里的蓝天看了几秒，深吸一口气回复 “我马上到”。后来才知道，他那晚冒雨把奶粉送到新手妈妈家，对方要给小费，他没收，只说 “应该的”；回到家时儿子已经抱着足球睡着，他在儿子床头放了个足球挂件（路过玩具店买的），上面贴着手写便签：“宝贝，周末爸爸一定陪你踢球”，第二天早上 5 点半，他还是准时到网点分拣，膝盖疼得直咧嘴，只能偷偷在裤腿里贴了片热敷贴。
帮他搬家电快递时，我见过他在便利店角落偷偷揉腰。他背对着社区居民，掀起灰色薄外套，后腰贴着片暖宝宝，边缘露出点医用胶带 —— 是昨天送冰箱时弯腰太急闪了腰，疼得一夜没睡。刚揉了两分钟，网点站长打来电话：“马强，今天有 50 件学生教材要优先送，学校下午要发，你辛苦点先送这批”。他没犹豫，只是点头 “好，我现在就去”，等挂了电话，他却对着满车快递发呆 —— 教材件要送两所学校，加上日常的 300 件快递，今晚肯定要加班，怕儿子又等不到自己回家，只能在心里盘算 “送完教材件就给儿子打视频”。他的快递车后备箱里，藏着件没拆封的蓝色亲子运动服，是妻子去年秋天买的，标签上还贴着儿子写的便签：“爸爸，等你有空，我们去公园跑步”；蓝色工装内袋里，永远装着儿子的课程表，他怕自己忙得忘了儿子的考试时间，每次出发前都会拿出来看一眼。
扫便利店门口时，我捡过他扔掉的烤红薯包装，上面用马克笔写着 “今日配送：320 件（教材 50、生鲜 20、加急 10）；收入：约 300 元；支出：早餐 5 元 + 午餐 12 元 + 烤红薯 8 元 = 25 元；给儿子买足球挂件 20 元；提醒自己：明天提前半小时到，送完早点回家”。那天早上，我看见他在便利店买了本数学练习本，说 “今晚一定陪儿子做题”，可最后还是因为临时加送一批医疗耗材，加班到晚上 9 点，练习本最终没用到 —— 第二天他来买豆浆时，眼底的红血丝藏都藏不住，却还笑着说 “明天，明天一定陪他”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在便利店玻璃门上打盹，梦里全是他扫码的 “滴” 声与快递车的 “嗡嗡” 声。晨光透过社区的梧桐叶照进来，在他的配送清单上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的快递单号。
二、快递车旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，膝盖传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己坐在马强的快递车上，手里还攥着那本配送清单，手机在工具包里震动不停 —— 早上 5 点，妻子发来的紧急消息：“马强，儿子今天数学单元考，他非要你送他去学校，说你送他考得好，我今天要早班，实在走不开”；网点站长发来的消息：“今天有 30 -->>
本章未完，点击下一页继续阅读