江城穿越之快递车后的守护(2/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
件医疗耗材加急件，7 点前必须送到社区医院，关系到手术，不能耽误！”窗外天刚亮，社区里只有清洁工在扫地，冷风吹过快递车，带着包子的香味。我这才惊觉，自己变成了马强。
摸向膝盖，昨天搬冰箱的疼痛还在，一按就像针扎；左手的水壶倒在车座上，凉白开洒了点在配送清单上；工装内袋里，儿子的课程表硌着胸口，纸页边缘磨得发亮。工具包抽屉里，压着三份 “配送难题”：工作的 “配送要求”（红色标注 “5 点半到网点分拣；6 点装医疗耗材（轻拿轻放）；7 点前送医院；8 点送阳光社区生鲜”）、家庭的 “牵挂线索”（“儿子上学：送完医院件赶回家送他；给妻子买护手霜（15 元）；晚上陪儿子复习数学”）、身体的 “警报信号”（“膝盖劳损：戴护膝骑行；腰椎僵硬：每送 10 件站着活动 2 分钟；口渴：喝自带凉白开”）。
我摸向工装口袋里的零钱，昨天送完件剩的 100 元，给儿子买了块橡皮花了 2 元，还剩 98 元 —— 给妻子买护手霜要 15 元，剩下的 83 元留着应急，心里像压着块石头，既担心医疗耗材送晚影响手术，又怕儿子因自己失约难过。
早上 5 点半，我准时到快递网点。快速分拣医疗耗材，用胶带把件固定在快递车上，怕配送时散落；6 点，戴上护膝，骑着快递车往社区医院赶，膝盖的疼痛让我骑车时不敢用力，只能慢慢骑，心里想着 “千万别迟到，这可是救命的东西”。
早上 6 点 50 分，我终于把耗材送到医院，护士接过快递说 “太感谢了，就等这批耗材做手术”，我松了口气，赶紧往家赶。早上 7 点 20 分，赶回家时，儿子已经背着书包在门口等，他跑过来拉着我的手：“爸爸，你终于来了！” 我摸了摸他的头：“快上车，爸爸送你去学校，考试加油”，路上儿子说 “爸爸，你今天能早点回家吗？我想让你陪我复习”，我点点头 “一定”，心里满是愧疚。
早上 8 点，我开始送阳光社区的生鲜快递，每件都打电话确认是否在家，怕生鲜变质；11 点，送实验小学的教材件，50 件要一件件搬到保安室，腰又开始疼，只能边揉腰边搬；下午 2 点，我在便利店买了碗泡面，花了 5 元，这是我今天的第一顿饭。
下午 3 点，突然下起暴雨，我赶紧把快递车停在屋檐下，用雨布把快递盖好，自己却被雨水打湿；下午 5 点，雨终于停了，我继续送剩下的快递，手机不停响，都是催件电话，我只能耐心解释 “马上到”。
晚上 7 点，送完最后一件快递，我在便利店买了妻子爱吃的烤红薯和儿子的数学练习本，花了 13 元；晚上 7 点半，到家时儿子正在写作业，妻子笑着说 “你回来了，饭还热着”，我陪儿子复习数学，他说 “爸爸，你讲的比妈妈清楚”，我看着儿子的笑脸，忘了一天的疲惫。
三、快递车外的暖阳
再次醒来时，身上还带着淡淡的烤红薯香。我摸向膝盖，没有旧伤的刺痛，只有便利店柜台边缘蹭的小划痕。手机在裤兜里震动，是社区业主群的消息：“马强师傅被评为‘年度最美快递员’！网点给她涨了工资，还配了新的电动快递车；他儿子数学考了全班第一，学校邀请他参加家长会；妻子的超市还给他留了优先购买的新鲜蔬菜！”
我跑到社区楼下，看见马强穿着那件蓝色亲子运动服，儿子在他身边举着数学试卷：“爸爸，我考了 98 分！”；妻子戴着他买的护手霜，笑着说 “这个护手霜真好用，理货手不疼了”；网点站长手里拿着新快递车的钥匙：“马强，这是你的新快递车，以后配送更轻松了”；张奶奶带着几位居民，手里拿着锦旗：“小马，谢谢你一直照顾我们这些老人，这面锦旗你一定要收下”；便利店老板递过两袋新鲜蔬菜：“马强，这是给你的，以后想吃蔬菜就来我这拿”。
马强接过锦旗，笑着说 “谢谢大家，我只是做了我应该做的，能得到大家的认可，我已经很满足了”。他的指尖不再沾着胶带胶，指甲修剪得整整齐齐，眼神里满是幸福与从容 —— 那件蓝色快递工装被他叠好放在快递车后备箱里，旁边摆着儿子的简笔画；膝盖和腰也好了很多，他说 “新快递车有减震，不用再像以前那样颠簸，网点还让我每周休息一天”；儿子的足球放在快递车旁，他说 “周末要带儿子去公园踢球，兑现去年的承诺”。
“马师傅，来两个肉包！” 他看见我，笑着挥挥手。风卷着便利店的塑料袋，哗啦啦地响，像在应和社区的笑声。我递给他两个热乎的肉包，突然明白马强快递车里的秘密 —— 那些熬到深夜的配送、贴满热敷贴的膝盖、没拆封的亲子运动服，不是 “狼狈的证明”，是他把对居民的责任，融进了每一次送件里，把对家人的爱，藏在了每一次坚持中。就像那壶装着凉白开的水壶，看似普通，却藏着他对配送的热爱；就像儿子的简笔画，看似微小，却给了他坚持下去的勇气。
明天我还要来便利店上班，马强昨天说 “周末带儿子踢球时，要顺便来便利店买瓶凉白开，还要给我看他儿子的新足球”。顺便问问他，新快递车骑得舒不舒服，家长会有没有给儿子拍照，我也想听听，那个终于能平衡工作与家庭的快递员，笑着说起这些时的声音到底有多甜。