第五十二章 锈色年轮(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

    “2023年，守住了老站的钟楼。”苏辞轻声说，锯子的木柄突然渗出点湿气，像在出汗。

    铁轨的震动突然变缓，那些转动的日期渐渐停住，最外圈的1950年纹路里，浮出个小小的人影，正往铁轨下埋什么东西。苏辞凑近看，发现那人手里的梧桐籽，和自己铁轨里的一模一样，只是更饱满些。

    “他在等这粒种子发芽。”外祖父的声音有点哑，“太爷爷说，铁轨会生锈，但年轮不会，只要根还在，每道纹路里的事，都会跟着树长起来。”

    雨不知何时停了，月光从天窗漏进来，照在铁轨上。苏辞看见那些年轮纹路里，竟渗出细小的根须，顺着铁锈的缝隙往木头里钻，梧桐芽的颜色越来越深，成了墨绿。更奇的是，2003年的“安”字周围，冒出圈淡粉色的光晕，像朵花。

    “是妈妈的体温。”苏辞突然想起，小时候总抱着这截铁轨睡觉，妈妈说铁是凉的，却总被她焐得发烫，“她总说，铁记不住温度，可木头柄会记得。”

    木柄上的红绳突然散开，飘到梧桐芽上，化作圈淡红色的光晕。铁轨的震动彻底停了，那些浮出的日期慢慢沉回纹路里，只剩最新的2023年那道，微微发亮。苏辞把铁轨放回木箱时，发现箱底刻着行字，是太爷爷的笔迹：“铁会老，树会老，只有事不会老，它们在年轮里转圈，等个愿意听的人。”

    外祖父帮她合上箱盖时，梧桐芽突然往铁轨里缩了缩，像在躲。苏辞笑着摸了摸铁皮下鼓起的部分，那里应该是正在往下扎的根。“它怕黑吗？”

    “怕，但更怕被忘了。”外祖父的拐杖往箱底敲了敲，“你听。”

    箱底传来极轻的“咔嗒”声，像有什么东西在里面转动。苏辞凑近了听，竟听见串模糊的火车鸣笛声，还有人在说话，声音沙沙的，像从很远的地方飘来——

    “这粒种子，要等十八年后的孩子来种啊……”

    “为啥非要十八年？”

    “因为那时的风，正好能把故事吹到她耳边……”

    声音渐渐淡了，只剩梧桐芽顶破种皮的“啵”声，很轻，却像敲在苏辞的心上。她突然想起刚才刻的“守”字，或许太爷爷早就知道，有些东西不用刻，只要有人记得，铁轨里的年轮就会自己长出来，一圈圈缠着往事，往时间深处钻，比任何刻痕都牢。

    深夜的阁楼里，木箱突然轻轻晃动了下，苏辞掀开条缝，看见那截铁轨上，新的年轮正在慢慢显形，比之前的纹路更浅，带着点青绿色，像刚被雨水洗过。而梧桐芽的顶端，顶着颗极小的露珠，在月光下亮闪闪的，像有人刚哭过。

    她赶紧合上箱盖，怕惊了这正在生长的时光。外祖父说得对，有些故事不用急着刻，它们在铁里，在树里，在每道年轮的褶皱里，等风来的时候，自然会顺着根须爬上来，挠你的耳朵。就像现在，苏辞仿佛听见铁轨深处传来“沙沙”声，不是生锈的摩擦，是根须正在生长，正把2023年的“守”字，往1950年的方向，轻轻拽了拽。