第五十五章 杜牧：晚唐诗坛最“俊爽”的光(1/2)
【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】
一提起杜牧，先想到的准是“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”——好像他这辈子就写点风花雪月的美景。杜牧在晚唐诗坛的分量，不是“写景诗人”能概括的：他跟李商隐并称“小李杜”，撑起了晚唐诗歌的半壁江山；他的诗又豪放又细腻，骂起统治者不绕弯子，抒起感情不装腔作势，连写历史都能开出新脑洞，这种“俊爽峭健”的劲儿，在当时没几个能比。今天就好好聊聊杜牧的文学成就：他怎么靠咏史诗戳中晚唐的“痛处”？抒起情来为啥比别人实在？写景诗里藏着多少小心思？还有那篇《阿房宫赋》，为啥能成千古名篇？
咏史诗：拿历史说事儿，句句戳中晚唐的“烂摊子”
杜牧最厉害的本事，是写咏史诗——不是简单地“念历史”，是拿古代的人和事当“镜子”，照出当时晚唐的毛病，骂得又准又狠，还不招人烦。用现在的话说，就是“借古讽今，内涵大师”。
先说说最有名的《泊秦淮》：
“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”
你以为他在骂“商女”（歌女）？错了！杜牧半夜坐船停在秦淮河上，听见酒家里传来《玉树后庭花》的歌声——这歌可是南朝陈后主写的“亡国之音”，陈后主就因为天天听这歌、不管国事，最后国家亡了。
那会儿的晚唐是什么样？皇帝忙着盖宫殿、玩乐子，官员忙着党争、捞钱，藩镇在外面作乱，百姓过得苦哈哈，京城的达官贵人还在秦淮河上听歌喝酒，跟陈后主一个德行。杜牧哪是骂歌女？是骂那些“明知要亡国还只顾享乐的统治者”！
他写“商女不知亡国恨”，其实是反话——不是歌女不知道，是那些听歌的贵人假装不知道！这种“不直接骂，却比直接骂还狠”的劲儿，就是他咏史诗的妙处。
再看《赤壁》：
“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。
东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”
别人写赤壁之战，都夸周瑜厉害、诸葛亮神算，杜牧偏不！他在江边捡到一根断了的戟，磨干净一看，是三国时候的，然后开了个脑洞：“要是当初没给周瑜吹东风，他打不赢曹操，那大乔（孙策老婆）、小乔（周瑜老婆）就得被曹操抓到铜雀台里去了！”
别觉得这是“瞎想”——杜牧是想借这个说：别光觉得英雄厉害，有时候运气、时机也很重要。更深一层，他是在说晚唐的官员：你们天天吹有本事，真要解决藩镇、收复河湟，光靠嘴说不行，得有真本事，还得抓准时机！不然再厉害，也跟没东风的周瑜一样，干着急。
还有《过华清宫绝句三首》里的
“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，
更是把“以小见大”玩到了极致。
唐玄宗为了让杨贵妃吃上新鲜荔枝，让人从岭南快马加鞭送过来，跑死了多少马、累死了多少人，他不管，只在乎杨贵妃笑不笑。杜牧写这个，不是为了说“唐玄宗多宠杨贵妃”，是为了戳晚唐的“痛处”——那会儿的唐敬宗、唐文宗，也跟唐玄宗一样，天天铺张浪费，不管百姓死活。他是在提醒：“忘了安史之乱是怎么来的吗？再这么折腾，国家还得乱！”
杜牧的咏史诗，从来不是“掉书袋”。他不写复杂的历史事件，挑最有名的人物、最鲜活的细节——比如商女唱歌、断戟沉沙、快马送荔枝，让你一眼就能看懂，可看懂之后又能琢磨出更深的意思。这种“浅里藏深”的本事，在晚唐诗坛独一份。
抒情诗：不装腔作势，连“后悔”都写得特真实
杜牧不光会“骂”，抒起感情来也一点不含糊。他的抒情诗没有那些“我爱你到海枯石烂”的空话，全是真经历、真感受——不管是离别时的难受，还是对年轻时荒唐的反思，都写得跟唠家常似的，特接地气。
先说《赠别二首·其二》：
“多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。”
这是他送一个歌女离开扬州时写的。杜牧在扬州当幕僚的时候，跟这个歌女关系挺好，现在要分开了，心里肯定难受，又不好意思直接说“我舍不得你”——男人嘛，有时候就是这么别扭。
所以他说“多情却似总无情”：明明心里满是感情，表面上却装得跟没感情一样；“唯觉樽前笑不成”：一起喝酒送别，想笑一笑缓解尴尬，怎么都笑不出来。最后还把蜡烛拉进来“背锅”：“你看那蜡烛都有心惜别，替我们流了一晚上的泪”——把自己的不舍，藏在蜡烛的“泪”里，既细腻又不矫情。
这种“不说透却全是戏”的写法，比直接说“我好难过”动人多了。谁没经历过这种“想装潇洒却装不出来”的离别？一读就有共鸣。
再看《遣怀》：
“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。
十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”
这首诗是杜牧后来回忆扬州岁月写的。年轻时他在扬州当幕僚，确实过得挺“潇洒”——天天跟朋友喝酒，看歌女跳舞，日子过得跟做梦似的。可后来他老了，回想那段日子，心里不是炫耀，是有点后悔，还有点对理想没实现的怅惘。
“十年一觉扬州梦”：十年啊，跟做了场梦似的，醒来啥都没留下；“赢得青楼薄幸名”：最后落了个“对歌女不专一”的名声，想干的“削平藩镇”的大事，一件都没成。这话里有自嘲，有遗憾，还有点无奈——就像人们回忆年轻时候，也会说“那时候光顾着玩了，正事没干成”，特别真实。
杜牧的抒情诗，好就好在“不装”。他不把自己塑造成“完美君子”，也不故意卖惨，开心就是开心，后悔就是后悔，难受就是难受。这种“真实”，在晚唐那些爱写“无病**”的诗人里，显得特别可贵。
写景诗：不是光写美，景里藏着人生劲儿
开头说的“停车坐爱枫林晚”，其实只是杜牧写景诗的“冰山一角”。他的写景诗不光画面美，还藏着他的人生态度——不是单纯地“看风景”，是借风-->>
本章未完，点击下一页继续阅读