第五十五章 杜牧：晚唐诗坛最“俊爽”的光(2/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

景说想法，读着美，品着有劲儿。

    先看《山行》：

    “远上寒山石径斜，白云生处有人家。

    停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”

    你以为他就是觉得枫叶好看，才停车？不对！晚唐那会儿，很多诗人写秋天都透着一股“悲凉”，比如“万里悲秋常作客”，可杜牧偏不。他写的秋天，是“霜叶红于二月花”——经了霜的枫叶，比春天的花还红、还艳！

    这哪里是写枫叶？是写他人生态度：就算身处晚唐这个“寒冬”，就算理想没实现，也不能消沉，要像枫叶一样，经点挫折反而更有劲儿、更出彩。这种积极向上的劲儿，在晚唐的“悲秋”诗里，就像一束光，特别亮眼。

    再看《江南春》：

    “千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

    南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”

    这首诗写江南春天，画面感绝了——千里之外都是黄莺叫，绿树红花相映，水边的村子、山上的城郭，酒旗在风里飘；还有南朝留下的几百座寺庙，在烟雨中若隐若现。读着这首诗，就像打开了一幅江南春画，连风的味道、雨的湿气都能感觉到。

    杜牧不只是写春景。“南朝四百八十寺”是有说法的——南朝的皇帝信佛，建了好多寺庙，花了好多钱，最后国家还是亡了。他写这个，是在提醒晚唐的皇帝：别学南朝，光靠信佛、盖寺庙没用，得好好治理国家，不然再美的风景，也保不住。

    杜牧的写景诗，从来不是“为了写景而写景”。他的景里，有他的心情，有他的想法，还有他对国家的关心。这种“景中有情、情中有思”的写法，让他的写景诗比一般的“风景照”有深度多了。

    《阿房宫赋》：一篇古文，骂醒晚唐的“糊涂蛋”

    除了诗，杜牧的古文也厉害，最有名的就是《阿房宫赋》。这篇文章不光是千古名篇，还是杜牧“借古讽今”的“升级版”——他写秦朝的阿房宫，其实是在骂晚唐的统治者，一点都不绕弯子，骂得又狠又有文采。

    阿房宫是秦始皇建的，据说大得能住几万人，里面的柱子比树粗，宫里的珍宝堆成山，宫女多到“渭流涨腻，弃脂水也”（渭水都因为宫女倒的胭脂水变浑浊了）。杜牧写这些，不是为了“炫耀”阿房宫多奢华，是为了说：“秦始皇这么浪费，这么欺负百姓，最后秦朝才亡了！”

    然后他笔锋一转，直接对准晚唐：“呜呼！灭六国者六国也，非秦也；族秦者秦也，非天下也。嗟乎！使六国各爱其人，则足以拒秦；使秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？”

    翻译过来就是：“灭六国的是六国自己，不是秦国；灭秦朝的是秦朝自己，不是天下人！要是六国好好对待百姓，就能抵抗秦国；要是秦朝好好对待百姓，就能传好多代，谁能灭了它？”

    这话多狠！晚唐的皇帝天天盖宫殿、乱花钱，跟秦始皇一样浪费，杜牧就是在说：“你们再这么折腾，就跟秦朝一个下场！”

    更厉害的是，《阿房宫赋》不光有“骂”，还有“劝”。最后一句“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”——后来的人只知道为秦朝的灭亡悲哀，却不吸取教训，将来也会有更后来的人，为他们的灭亡悲哀。这话就像一记耳光，狠狠打在晚唐统治者的脸上。

    这篇文章为啥能成千古名篇？因为它不光辞藻华丽（比如“廊腰缦回，檐牙高啄；各抱地势，钩心斗角”），还特别有力量——没有空讲道理，全是用阿房宫的奢华和秦朝的灭亡做例子，让你一看就懂，一懂就怕。据说后来唐敬宗看了这篇文章，都吓得不敢再随便盖宫殿了，你说它的影响力多大！

    诗风“俊爽峭健”：杜牧的诗，为啥读着就“痛快”？

    聊了这么多，得说说杜牧的诗风——“俊爽峭健”。这四个字听起来有点绕，其实就是说他的诗：豪放不啰嗦，细腻不矫情，有劲儿还不生硬，读着特别“痛快”。

    “俊爽”就是“清爽、利落”。杜牧写诗不堆华丽的词藻，不搞复杂的格律，有话直说。比如《泊秦淮》，四句诗，没一个生僻字，却把“晚唐统治者享乐误国”的意思说透了；《赤壁》的“东风不与周郎便”，一句话就开了个历史脑洞，清爽又有趣。

    “峭健”就是“有棱角、有力量”。他的诗不软趴趴，不管是骂统治者，还是抒感情，都带着一股劲儿。比如《过华清宫》的“一骑红尘妃子笑”，看似写小事，却戳中了安史之乱的根源，有力量；《山行》的“霜叶红于二月花”，看似写风景，却透着一股不服输的劲儿，有棱角。

    这种诗风，跟他的出身和经历有关——他是杜佑的孙子，家里的万卷书养出了他的眼界，仕途的挫折没磨掉他的棱角，所以他的诗既有文人的细腻，又有政治家的豪放，不像李商隐的诗那么“隐晦”，也不像白居易的诗那么“直白”，刚好卡在一个“痛快又有深度”的点上。

    在晚唐诗坛，很多诗人要么写得“无病**”，要么写得“晦涩难懂”，杜牧的“俊爽峭健”就像一股清流——他的诗好懂，却不浅薄；有深度，却不晦涩。不管是老百姓，还是文人，都能读懂，都能喜欢，所以才能流传千年。

    晚唐诗坛的“光”，不止照亮当时，还暖到现在

    杜牧在晚唐诗坛的地位，不是靠“小李杜”这个名号撑起来的，是靠他一首首有血有肉的诗、一篇篇有劲儿的文撑起来的。

    他的咏史诗，是晚唐的“镜子”，照出了当时的腐败和荒唐；他的抒情诗，是普通人的“心里话”，写出了离别、后悔、怅惘的真实；他的写景诗，是人生的“小太阳”，透着不服输的积极劲儿；他的《阿房宫赋》，是醒世的“警钟”，骂醒了多少糊涂的统治者。

    现在读杜牧的诗，还是会被打动：读《泊秦淮》，会为晚唐的荒唐叹气；读《遣怀》，会想起自己的年轻岁月；读《山行》，会被枫叶的劲儿鼓舞；读《阿房宫赋》，会明白“爱惜百姓”的道理。

    这就是杜牧的厉害——他的诗不光属于晚唐，还属于每一个时代。他就像晚唐诗坛的一束“俊爽”之光，不光照亮了当时的黑暗，还暖到了现在，让我们不管过了多久，都能从他的诗里，读到真实、读到力量、读到人生的道理。