小节三：无词之歌(1/2)

【畅读更新加载慢，有广告，章节不完整，请退出畅读后阅读！】

    晨光尚未完全驱散山谷间留恋的薄雾，它们如同一条条被揉软的银纱，在梯田的曲线间缓慢流动 —— 不是杂乱的飘拂，而是顺着田埂的坡度轻轻滑淌，像大地在梳理自己的衣摆。雾丝掠过 “艾拉之树” 的叶片时，会凝结成细小的水珠，顺着叶脉滚落，“嗒” 地滴在下方的田土里，惊起一点极淡的土雾。雷走在石板路上，雾会钻进他的领口，带着晨露特有的凉润，贴在皮肤上像薄纱；睫毛上粘满的雾珠，让远处的 “艾拉之树” 变得朦胧，只剩淡绿色的轮廓在雾里浮动，像拓当年在老照片里的背影。石板路被露水浸得发黑，缝隙里的星苔吸饱了水，软得能陷进半个脚趾，雷赤脚踩上去时，能感觉到叶尖轻轻挠着脚心的痒意，偶尔碰到去年暴雨冲来的小石子 —— 那石子被他埋在苔下时还带着棱角，如今已被苔衣磨得圆润，像一块被土地温柔接纳的记忆。

    他停在田埂边，先弯腰将掌心整个按进湿土 —— 五指陷进土里的瞬间，泥土顺着指缝往上漫，裹住指节的纹路，能触到细小的草根（是去年稻茬的余根，还带着韧性）、圆粒的蚯蚓粪（温温的，比土粒更软），甚至有一只半醒的蝼蛄从指下爬过，轻得像一缕风。土的温度比石板暖，是一夜微生物发酵的微热，像小时候趴在拓的膝盖上，感受到的老人掌心的温度。田埂边界的老木桩，拓当年钉下时还带着树皮，如今表皮已裂成深浅不一的纹路，像老人脸上的皱纹，上面那道镰刀划的 “种子” 符号，边缘已被岁月磨得圆润，雷的指尖反复摩挲着符号的凹槽，能摸到拓当年用力时留下的、木纹微微凸起的痕迹 —— 仿佛能顺着这道痕，触到拓当年握镰的力度。“今天种‘希望 3 号’，” 他对着木桩轻声说，声音裹在雾里，“阿星昨天还问，这种子能不能长到和‘艾拉之树’一样高。” 雾里传来 “艾拉之树” 气根摆动的 “沙沙” 声，一片枯叶从枝头落下，正好飘在木桩上，像拓在轻轻点头。

    锄头扛在肩上，木柄贴着锁骨，带着一夜晾在屋檐下的干爽 —— 昨晚阿星怕锄头受潮，特意把它靠在灶边，木柄上还留着一点柴火的暖香。这柄老橡树根瘤做的木柄，琥珀色的木纹里藏着一道半厘米深的缺口：去年春耕时，雷不小心磕到田边的石头，当时他蹲在田里心疼了半天，阿星跑过来，用小手吹着缺口说 “爸爸不哭，我给它贴创可贴”，最后找了片干忘忧花贴在上面，现在缺口里还留着一点花茎的痕迹。木柄末端的亚麻绳，是妻子编的，绳结里藏着三粒去年的 “希望 2 号” 种子 —— 妻子说 “带着旧种子，新种子会长得更壮”，雷每次握锄头，拇指都会不自觉地蹭过绳结，能摸到种子的硬壳，像握着一捧小小的希望。

    斜挎的布囊挂在腰侧，亚麻纤维被汗水浸得发亮，上面林婶织的稻穗图案，每粒稻壳的纹路都清晰可见 —— 林婶织的时候，阿禾总在旁边捣乱，把线绕得乱七八糟，最后林婶笑着把阿禾的小手印也织进了布囊底部，现在雷摸起来，还能感觉到手印的凹凸。囊里的 “希望 3 号” 种子，比普通种子重一点，指尖能摸到表皮细小的绒毛，像婴儿的胎发；有几粒种子的胚芽处微微凸起，雷知道那是快要醒的信号。昨晚挑种子时，他就着台灯的暖光，把空瘪的、有虫眼的都挑出来，放在阿星小时候用的小陶碗里 —— 那碗是阿星第一次捏泥巴做的，歪歪扭扭的，现在成了他的 “惜种碗”。挑到最后，他发现一粒特别饱满的种子，表皮带着淡金色的光，他特意把它放在囊底，想着 “这粒要种在拓的木桩旁边”。

    劳作开始了。雷深吸一口气，雾里的泥土香混着溪边薄荷的清苦、“艾拉之树” 叶片的草木香，钻进鼻腔，甜得让人想打喷嚏。他弯腰时，后背的肌肉顺着脊椎拉出一道弧线，像田埂的曲线 —— 这是秦爷爷教他的 “气根式弯腰”，腰要像 “艾拉之树” 的气根一样，软中带劲，每次弯腰前先沉一口气，让力气从脚底传到腰上。他的手掌探进土里，五指分开，土壤在指缝间流动，像细腻的丝绸；突然摸到一只小蚯蚓，约半厘米长，身体是淡红色的，雷轻轻把它捧起来，放在田埂边的草叶上，“去吧，帮我松松土”，小蚯蚓爬了两步，又回头看了他一眼，才钻进土里，尾尖晃了晃，像在道谢。秦爷爷说过 “蚯蚓是土地的医生”，雷小时候总跟着秦爷爷在田里找蚯蚓，秦爷爷还教他 “看蚯蚓的颜色，就知道土肥不肥”—— 现在他看这只蚯蚓的颜色，就知道今年的土，比去年更肥了。

    用手掌边缘犁沟时，雷的动作慢而稳，每道沟深两指，宽能放下两粒种子，沟与沟之间的距离，是他用 “拓的步量法”—— 左脚迈一步，右脚跟上去，正好三十厘米。有一次阿禾学他的样子，迈的步子太小，沟间距只有二十厘米，雷没纠正他，反而笑着把阿禾的小脚印也犁进土里，“等秋天，这里会长出一棵‘小禾稻’”。犁到田中央时，他发现土里有一块小陶片，是去年阿星玩泥巴时捏的小碗碎片，上面还留着阿星的指纹，他捡起来擦干净，放在拓的木桩上，“留着吧，下雨时能接露水，给小鸟当水杯”。去年夏天，他真的看到一只麻雀站在陶片上喝水，翅膀上还沾着露水，像披着一层碎星。

    点种子时，雷的手腕轻轻动了动 —— 草茎手环贴着皮肤，传来一丝微弱的暖意。这手环是云民 “絮” 帮他编的，里面嵌的微型生态调节器，是用木卫二的共生体晶体做的，此刻释放的 0.01 赫兹能量波，雷能通过脚底感觉到，像土地在轻轻震动。能量波掠过的地方，土面泛起极淡的绿光，像撒了一层荧光粉；土壤里的固氮菌开始活跃，原本深褐色的土表，慢慢泛出一点浅绿，是菌群聚集的颜色；田边的狗尾草也有了反应，根须轻轻收缩，不再往作物的方向伸，像知道要给种-->>

本章未完，点击下一页继续阅读